Книга Мегрэ и тело без головы - Жорж Сименон

– Поздравьте от меня Мерса. Я чуть было сам не сказал вам это недавно, но счел, что это слишком неопределенно и я рискую направить вас по ложному следу. При изучении ступней мне пришла мысль, что это, быть может, официант из кафе. У них, так же как у метрдотелей и полицейских агентов, особенно уличных постовых, ступни становятся плоскими не от ходьбы, а от долгого стояния.

– Вы говорили, что у него грязные ногти на руках.

– Верно. У метрдотеля не может быть траура под ногтями.

– У официанта из большого ресторана или богатого кафе тоже.

– Мере больше ничего не обнаружил?

– Пока нет. Благодарю, доктор. Прошло еще около часа. Мегрэ бродил по лаборатории, наклоняясь то к одному, то к другому сотруднику.

– Вас интересует, что у него под ногтями есть земля, смешанная с селитрой?

Как и Мегрэ, Мере знал, где чаще всего встречается подобная смесь – в погребах, особенно сырых.

– Ее мало или много?

– Это меня и поразило. Человек не может так выпачкаться с одного раза.

– Иначе говоря, он имел привычку спускаться в погреб?

– Это только гипотеза.

– А руки?

– Я обнаружил под ногтями сходное вещество, но с другими примесями и с мельчайшими крупинками красного сургуча.

– Какой употребляют для запечатывания бутылок с вином?

– Да.

Мегрэ был почти разочарован: загадка оказывалась слишком легкой.

– В общем, это владелец бистро, – проворчал он. И в памяти его всплыл образ худой черноволосой женщины, которая утром подавала им вино. В таком квартале, как набережная Вальми, не было недостатка в живописных индивидуумах. Но Мегрэ редко приходилось встречать тот тип инертности, который он отметил у этой женщины. Это было трудно объяснить. Большинство людей, глядя на вас, чем-то с вами обмениваются, устанавливается какой-то контакт, пусть даже этот контакт выражается в недоверии и вызове.

С этой женщиной, напротив, не установилось ничего. Она подошла к стойке без удивления и без страха, с признаками усталости, которая, наверно, никогда ее не покидала.

А может быть, это было безразличие? Она также не была ни пьяна, ни больна, во всяком случае, в тот момент. Тогда же утром Мегрэ дал себе слово еще раз наведаться к ней, хотя бы только для того, чтобы разобраться, клиентура какого рода посещает это заведение.

– У вас есть идея, шеф?

– Может быть.

Мегрэ предпочел не объяснять. В четыре часа дня он позвал Лапуэнта, который работал у себя над бумагами.

– Отвезешь меня?

– На канал?

– Да.

– Надеюсь, машину успели вымыть.

На женщинах были уже светлые шляпки. Этой весной моден красный цвет, цвет мака. Над террасами опустили оранжевые и полосатые тенты.

На набережной Вальми они вышли из машины. Виктор все еще обшаривал дно канала. Жюдель тоже был на месте.

– Ничего нового?

– Ничего.

– И одежды никакой?

– Мы занялись бечевкой, которой были обвязаны пакеты. Если вы сочтете нужным, я пошлю ее в лабораторию. По виду это обычная толстая бечевка, которой пользуются большинство лавочников. Я велел расспросить окрестных торговцев скобяными изделиями. Результатов пока нет. Что до газет, клочья которых я велел просушить, то они в основном за прошлую неделю.

– За какое число последняя?

– Утренний субботний выпуск.

– Ты знаешь бистро, что расположено чуть выше улицы Тераж, рядом с магазином аптекарских товаров?

– «У Каласа»?

– Я не посмотрел на вывеску. Маленький темный зал, ниже тротуара, с большой печью посредине и с черной трубой, которая идет почти через всю комнату.

– Ну да, это у Омера Каласа.

Квартальные инспекторы лучше знали эти места, чем их коллеги с набережной Орфевр.

– Какого сорта заведение? – спросил Мегрэ, глядя на пузырьки воздуха, отмечавшие передвижение Виктора по дну канала.

– Спокойного. Не помню, чтобы у хозяев были какие-либо осложнения с нами.

– Омер Калас родом из деревни?

– Наверно. Можно посмотреть в списках. Большая часть владельцев бистро приезжает в Париж в качестве слуг или истопников, потом женится на кухарках и под конец открывает собственные заведения.

– Они давно здесь?

– Они уже были здесь, когда я начал работать в этом квартале. Я всегда знал бистро таким, каким вы его видели. Это почти напротив нашего участка, и я иной раз захожу к ним выпить глоток вина. У них хорошее белое вино.

– Обслуживает посетителей обычно сам хозяин?

– Большую часть дня. Кроме нескольких часов после обеда, когда он ходит играть на бильярде в кабачок на улице Лафайет. Он прямо-таки помешан на бильярде.

– В его отсутствие его заменяет жена?

– Да. Они не держат ни прислуги, ни официанта. Припоминаю, что у них, кажется, была когда-то служаночка, но не знаю, куда она делась.

– Какая у них клиентура?

– Трудно сказать. – Жюдель почесал затылок. – Во всех бистро квартала клиенты более или менее одинаковые. И в то же время в каждом особые. «У Пополя», например, что возле шлюза, шумно с утра до вечера. Много пьют, много галдят, и воздух всегда синий от курева. После восьми вечера там обычно встретишь нескольких женщин, у которых тоже постоянные клиенты.

– А у Омера?

– Ну, прежде всего, его бистро не на таком людном месте. Потом, как-то темнее, печальней. Вы, должно быть, убедились, что там, внутри, не так уж весело. Утром туда приходят выпить стаканчик рабочие с ближайших верфей, в полдень некоторые туда приносят с собой еду и берут пол-литра белого вина. После обеда – тише. Омер и выбрал это время для игры на бильярде. В час аперитива снова набирается народ.

Мне случалось заходить туда вечером. Каждый раз я видел лишь игру в карты за одним столиком да две-три фигуры у стойки. В таких местах, если ты не завсегдатай, всегда чувствуешь себя чужаком.

– Омер женат на этой женщине?

– Никогда не задумывался над этим. Это легко проверить. Можно хоть сейчас пойти в комиссариат и посмотреть в книгах.

– Вы мне потом дадите эту справку. Сейчас, кажется, Омер Калас в отъезде?

– Это она вам сказала?

– Да.

В этот час баржа братьев Нод пришвартовалась к Арсенальной набережной и краны начали разгрузку тесаного камня.

– Я хочу, чтобы вы составили мне список окрестных бистро, где хозяин или слуга отсутствуют с воскресенья.