Книга Теория заговора для хипстеров - Никита Балашов

Программа, разумеется была закрыта, редакция распущена. Но кому-то наверху было необходимо, чтобы подобная передача была. Ведь без нее никакого тайного общества не получится. И именно поэтому через четыре года появилась новая программа — «КВН», что расшифровывается как «Клуб Веселых и Находчивых», но в то время ассоциировалось исключительно с маркой телевизора «КВН-49». Это был намек, что телевидение будет принадлежать клубу. КВН имел покровителей на самом верху. Передачу всячески проталкивал сам Сергей Васильевич Кафтанов, тогдашний председатель Государственного комитета по радиовещанию и телевидению при Совете министров СССР, хотя «главным по КВН» и был назначен Сергей Александрович Муратов. Но они оба были пешками. Истиной основательницей КВН была Екатерина Викторовна Фурцева. О том, что она была недовольна Хрущевым, известно. Должность министра культуры для нее была чем-то вроде ссылки — она метила выше. И амбиции ее не покинули. Она стала готовить ответный удар. Да, у нее в руках не было ни армии, ни КГБ. Но у нее была армия работников культуры. И прямой выход на телеэкраны тоже был. Вот она и начала свою «подрывную» деятельность.

Вообще, судьба раннего КВН очень сходна с судьбой Фурцевой на должности министра культуры. В 1960 году она становится министром, а в 1961-м срочно создается КВН. Цель понятна: нужно было срочно подмять под себя молодежь, наиболее активную часть аудитории. Заручившись ее поддержкой, можно будет горы свернуть.

Фурцева действовала не одна. Ее интересы поддерживала группировка «шелепинцев» (группировка партийной молодежи в КПСС, ее представители работали на руководящих должностях), среди которых был и глава КГБ Владимир Ефимович Семичастный и председатель Гостелерадио СССР Николай Николаевич Месяцев. Еще одним из «шелепинцев» был Александр Николаевич Яковлев, архитектор перестройки, — запомните это имя.

Месяцев совершил в телевидении настоящую революцию. При нем начали строить телевизионный центр в Останкино, при нем была разработана концепция единого многопрограммного телерадиовещания, он сделал много для улучшения качества вещания. В общем, он сделал так, чтобы телевизор смотрело как можно больше людей. Председатель же КГБ Семичастный тоже сделал многое для распространения КВН уже хотя бы тем, что не мешал программе и не сильно цензурировал крамольные шутки.

В общем, молодежь при поддержке опальной Фурцевой благополучно свергла Хрущева и целилась в сторону Брежнева. Если бы Шелепин занял пост генерального секретаря, это привело бы к мощной государственной поддержке КВН и его дальнейшему распространению. Но сейчас мы знаем, что группировка была разгромлена. А слово «шелепинец» было клеймом вплоть до периода перестройки.

Но тогда об этом никто не знал, и КВН набирал огромную силу. О том, какая это была популярная передача, говорить не стоит. Именно благодаря КВН тогдашний студент МИИТа Саша Масляков стал одним из самых популярных ведущих. Именно благодаря КВН стали популярны такие сатирики, как Михаил Задорнов, Андрей Кнышев, Геннадий Хазанов, Аркадий Инин. И Юлий Гусман, Леонид Якубович, Александр Филиппенко — все они из той же кавээновской плеяды.

КВН был одним из самых ярких и популярных телевизионных шоу шестидесятых годов. И не только телевизионных — в КВН играли и в институтах, и в школах, и в пионерских лагерях.

Эпидемия КВН захватывала страну, а вместе с тем все сильнее становились люди, которые за ним стояли. Все более острыми становились кавээновские шутки. И каждая передача была чуть ли не юмористическим манифестом нового времени.

Но чем больше росла его популярность — тем больше им интересовался КГБ. КВН пришлось передавать не в прямом эфире, а в записи, сомнительные шутки стали вырезаться. Со временем на сцену даже запретили выходить с бородой — она могла рассматриваться как идеологический рефрен в сторону Маркса и Энгельса.

Упадок КВН начался с 1967 года, когда была разгромлена группировка «шелепинцев». Сам Шелепин был выведен из состава ЦК, его друг Семичастный снят с должности председателя КГБ. Дольше всех продержался Месяцев — до 1970 года. Но и он был снят, как член шелепинской группировки. Именно благодаря Месяцеву КВН особенно не трогали, но в 1970 году, когда соперникам «шелепинцев» стало понятно, какую идеологическую мощь несет в себе КВН, были предприняты попытки закрыть его.

Сделать это было не просто. Кавээнщики сидели везде. Так что программу закрыли только в 1972 году.

Говорят, она раздражала руководителя Центрального телевидения Сергея Лапина. Но правда не в этом. Правда в том, что КВН был опасен. И не своей популярностью в качестве телешоу, а тем, что многие выходцы из КВН стали занимать серьезные места как на телевидении, так и на заводах и фабриках. Не забывайте, что это были студенческие команды, а в то время кавээнщик — это в большинстве случаев активист и отличник. Таким образом, они были уже везде, и с этим нужно было что-то делать.

Нужно было срочно заменить кавээнщиков своими людьми. Людьми, преданными другой, новой группировке. Сейчас мы не сможем назвать имена всех людей в группировке. Но ясно, что одним из основных руководителей антикавээнщиков был Андропов. Он тоже понимал огромную силу телевидения и пытался контролировать его.

Есть основания полагать, что знаменитый «Клуб кинопутешественников», запущенный в 1960 году, — это проект Андропова.

Вероятно, не последнюю роль в новой группировке играло руководство Академии наук и лично Мстислав Келдыш. А он, между прочим, на тот момент был одним из кураторов советской космической и советской ядерной программ. Соответственно доступ к секретам и новейшему вооружению у него был почти неограниченный. Но даже вооружение — не самое главное. Нужно влияние на людей. Вот с ним-то и не очень получалось. Несмотря на популярность «Клуба кинопутешественников» и развитие туризма, все-таки это было явление не самое массовое и не имевшее определенного идола. В данном случае КВН был гораздо мобильнее и интереснее. Особенно неприятно было то, что кавээнщики проникали первым делом в технические вузы, развращая таким образом умы главной надежды Академии наук — молодых ученых. Поняв масштаб данного бедствия, Академия наук СССР нанесла удар. В КГБ было принято решение о закрытии программы КВН. Но исчезновение КВН из телевизора проблемы не решало — в него уже вовсю играли, и это запретить было уже невозможно.

В пику КВН было решено запустить свою передачу, которая тоже должна была стать популярной среди молодежи. Она была запущена в 1970 году и называлась «А ну-ка, парни!». Сейчас ее назвали бы развлекательным шоу. Но поскольку она напоминала атлетические конкурсы — участники должны были преодолевать препятствия, — то в целом это была полная противоположность КВН.

Ведущий был что надо — Владимир Ворошилов, в прошлом создатель еще одной популярной передачи — «Аукцион», которая шла в прямом эфире. В 1968 году она была снята цензурой, а было это как раз в период расцвета КВН, когда кавээнщики все плотнее занимали места на телевидении.

Не удивительно, что Ворошилова, который не хотел плясать под их дудку, объявили на телевидении персоной нон грата.

Можете ли вы сейчас себе представить, что такое оказаться персоной нон грата? Ведь это означало, что ноги вашей не будет на телевидении, даже в качестве уборщицы. Тем не менее какая-то могучая сила возвращает Ворошилова на телевидение. Более того — ставит его на один из наиболее популярных проектов «А ну-ка, парни!».