Книга Теория заговора для хипстеров - Никита Балашов

Ясно, что это заменитель КВН, уже изрядно отцензуренный. Но КВН слетает с эфира, и то же самое случается с передачей «А ну-ка, парни!». Поводом, конечно, было то, что во время съемок погиб один из участников. Ворошилов снова стал персоной нон грата на телевидении. Теперь уже ничто не могло спасти его от позорного изгнания. Но кому-то очень важному и могущественному было нужно, чтобы Ворошилов вернулся.

И Ворошилов вернулся в 1975 году, инкогнито, в качестве автора программы «Что? Где? Когда?» — его имя не упоминалось в титрах.

Изначально передача «Что? Где? Когда?» выглядела не так, как сейчас, — друг с другом играли две семьи. В своем нынешнем виде эта игра появилась годом позже. А первым ее ведущим был Александр Масляков. Люди из КВН, которые на тот момент оккупировали телевидение, поначалу отнеслись к «Что? Где? Когда?» как к обычному развлекательному проекту и поставили на него своего человека, заслуженного кавээнщика. Но после первой же передачи он был снят. Влиятельные дяди сверху объяснили кавээнщикам, что в «Что? Где? Когда?» лезть не нужно. Вместо Маслякова роль ведущего получил Владимир Ворошилов, человек совсем из другой оперы.

Кавээнщики, на первый взгляд, внакладе не остались, им удалось «отжать» программу «А ну-ка, парни!», ведущим которой с 1975 года стал Масляков. Наверное, они восприняли это как победу, но сейчас понятно, что программу им просто слили за ненадобностью, чтобы отстали. Группировка Андропова отлично понимала, что «А ну-ка, парни!» неперспективна, и просто кинула программу кавээнщикам, как собаке кость.

А вот «Что? Где? Когда?» была перспективным направлением. Игра очень быстро получила распространение в институтах и школах. Официально турниры по спортивному «Что? Где? Когда?» появились в 1989 году, но до того «просто так», потому что нравилось, играли многие.

Клубы «Что? Где? Когда?» распространились по всей стране и почти сразу пошли в пику КВН. В них играли совсем разные люди. В КВН шли балагуры, артистичные натуры, в ЧГК — ботаники, угрюмые и суровые.

Конечно, были и те, кто пытался играть и в КВН, и в ЧГК, но это продолжалось недолго — на двух стульях не усидишь, со временем приходилось выбирать. (Точно так же нельзя болеть одновременно за «Спартак» и за «ЦСКА».)

Чегэкашников на первых порах было не так много. Оно и понятно — чтобы нормально играть, нужно действительно что-то знать. Но зато чегэкашные тусовки были более сплоченными, они всячески помогали друг другу и тянули друг друга везде где только можно. Кроме того, их деловые качества оказались гораздо выше. И если многие кавээнщики нередко бросали свои основные профессии ради КВН, то ЧГК — почти никогда. Оба общества почти полностью сформировались к середине восьмидесятых годов. Тогда же начала формироваться неприязнь между этими обществами. Пока скрытая, но все же. Кавээнщики считали чегэкашников ботаниками и чмырями, чегэкашники кавээнщиков — фиглярами и позерами.

Несмотря на численное преимущество кавээнщиков, общие силы были примерно равны. Тем более что ЧГК, в отличие от КВН, постоянно были в эфире все восьмидесятые годы. Более того, основатели игры нашли отличный способ расширять свою аудиторию за счет музыкальных пауз. В то время музыкальные паузы на «Что? Где? Когда?» были фактически особым жанром. Ведь «нормальной» музыки по телевизору не было. Сплошные песни советских композиторов. А в «Что? Где? Когда?» крутили модный музон как минимум дважды за программу. Неудивительно, что программу смотрели даже те, кто к интеллектуальным играм страсти не испытывал. Так росла аудитория.

Ради чего? Пока что просто ради самой организации. Каждая организация — сборище фанатиков. И если их фанатизм направить в правильное русло…

Ситуация резко изменилась с приходом Горбачева. Буквально на следующий год, в 1986-м, КВН был разрешен. За несколько месяцев он стал самой популярной программой в стране. И это было не случайно — ведь тогда до власти дорвался старый «шелепинец» Александр Яковлев. Говорят, именно под его руководством КВН вернулся на телевизор. Яковлев грамотно объяснил Горбачеву, чем тому может помочь КВН, который, если его правильно контролировать, может быть отличным способом донести нужные идеи до публики. И не в нудной официальной форме (съезды никто не смотрел), а в простой и доступной.

Горбачев, несомненно, воспользовался идеями Яковлева, и КВН стал одним из главных рупоров перестройки. Собственно говоря, львиная доля кавээновских шуток того времени была посвящена именно перестройке и тому, что жить так больше нельзя. И очень скоро КВН стал неким синонимом лозунга «Мода, прогресс, правда в лицо».

ЧГК в данном случае, конечно, проигрывали. Ничего принципиально нового в рамках подобного формата сделать невозможно, а та форма, которая была, явно отставала от времени. Были, конечно, предприняты попытки эфиров «Что? Где? Когда?» из Центра международной торговли на Пресне (в то время попасть в Центр международной торговли было аналогично поездке за границу), в ЧГК появлялись иностранные команды, но это не спасало ситуацию.

В это время КВН давал людям серьезные перспективы. Куча бывших кавээнщиков стали ведущими на телевидении и очень популярными людьми. Чегэкашники этим похвастаться не могли. Они пытались проповедовать идею, что в ЧГК можно заработать умом — был ряд программ, когда за ответы на вопросы платили неплохие деньги. Но это была неподходящая для лихих девяностых идея, когда все эти знатоки воспринимались, скорее, как заумные лохи.

Тогда они сделали ход конем и ввели в моду красные пиджаки — символ девяностых годов, символ богатcтва новых русских. Это сейчас они — символ пошлости. А тогда они были символом достатка. А моду на них ввели именно чегэкашники — красные пиджаки давались лучшим игрокам. Возникает вопрос: неужто они не понимали, что красные пиджаки — это жуткая пошлость? Да конечно же понимали. Просто демонстрировали свой контроль над новыми русскими. Ношение красных пиджаков было не просто данью моде — это был символ принадлежности к одному из кланов. Да-да. Девяностые годы фактически прошли под контролем чегэкашников. Кавээнщиков же попытались отодвинуть как можно дальше.

Девяностые были годами расцвета юмористических программ. «Аншлаг», «Куклы», «О. С. П.-студия», «Городок» — все они были необходимы не ради развлечения публики, а для того, чтобы отвлечь публику от КВН. Кстати, «О. С. П.-студию» делали бывшие кавээнщики, перебежавшие на сторону ЧГК. И действительно, несмотря на то, что КВН все еще был популярен, его позиции резко пошатнулись.

Чегэкашники же, наоборот, набрали огромный вес. Большинство российских олигархов — например, Прохоров или Ходорковский — были любителями ЧГК. Разве можно представить себе Ходорковского участником КВН?

Два паука

Кардинальный переворот произошел на рубеже веков, и связан он с приходом Путина к власти. Нельзя сказать, что Путин был сторонником КВН или ЧГК. Скорее всего, он занимал нейтралитет. И в первые годы этот нейтралитет был хорошо виден: с одной стороны, были закрыты некоторые конкурирующие с КВН юмористические программы (те же «Куклы», которые делал известный тайный чегэкашник Виктор Шендерович). С другой стороны, известный чегэкашник Михаил Барщевский занял серьезный пост во власти.