Книга Что будет, если я проснусь - Анна Монахова

понимают, что это важно. Вот только нельзя попросить замолчать всю школу.

Вот если бы мир, весь огромный мир замолчал хотя бы на одну минуту так, чтобы зазвучала вокруг тишина! Я думаю, в этой тишине мы бы услышали что-то важное. То, что ищут и не могут найти учёные. То, чем дышит земля, о чём сейчас шепчет моё сердце.

Я возвращаюсь в класс и сажусь за свою парту. Тот парень сидит ко мне спиной и говорит о чём-то с другим мальчиком. Его голос мне кажется давно знакомым, родным до боли. И я с ужасом понимаю, что моё сердце стучит как сумасшедшее.

Неужели он так мне нравится? Я прислушиваюсь к себе. Да, нравится. Очень.

Глава 2

Мне физически некомфортно, если я кому-то смотрю в глаза. До тошноты, до нервного тика.

Из интервью с девушкой с синдромом Аспергера

Люблю быть в стороне. Когда я сижу дома одна, я чувствую себя самой собой. Настоящей. Я начинаю слышать всё вокруг иначе.

Слух обостряется, шум города такой близкий, такой громкий. Я слышу разговоры прохожих. Звон колёс трамвая, спешащего куда-то по рельсам. Голос мамы из соседней комнаты. Она разговаривает с отцом по телефону. Отец уже давно живёт от нас отдельно. Но я по нему не сильно скучаю. Когда люди уходят из моей жизни, неважно куда – в другой дом, в другую семью, в другой мир, я их словно вычёркиваю из внутреннего дневника и стараюсь не вспоминать. Но мама так не может. Поэтому они с папой продолжают общаться и даже дружат.

Когда я одна, я могу спокойно наблюдать за другими людьми. Запоминать, что они в разных случаях ведут себя совсем по-разному. Смотреть на двери парикмахерской напротив нашего дома. Заходят в парикмахерскую одни люди, а выходят совсем другие, улыбчивые, светящиеся изнутри.

Больше всего я люблю вечера. Люди возвращаются домой. Я стою у окна и вижу, как заходит в дом старенькая соседка баба Вера с жёлтой собачкой. Потом сосед дядя Ваня. Он каждый день ходит в магазин за бутылкой. А потом они с женой начинают ругаться. Когда они это делают, я застываю. Я будто не могу пошевелиться. Мне кажется, если я начну двигаться, они начнут кричать и на меня.

Сегодня их дети постучались к нам в дверь. Мама и раньше звала их попить чаю. Они сидят на кухне – брат и сестра. И они, как и я, тоже боятся лишний раз пошевелиться. Они смотрят себе на колени или на чашки с чаем и молчат. Младшая, Настя, всё-таки решает поднять голову и протягивает мне листок бумаги. На нём нарисованы мы с мамой, Настя и её брат Виталик на пороге большого дома.

– Это вам, тётя Наташа, – прошептала Настя.

Я заметила, как мама вытерла глаза ладонью, а потом погладила детей по головам. Пододвинула им вазочку с конфетами.

– Берите, – сказала она. – Не стесняйтесь, берите.

Настя протягивает руку к вазочке, и я замечаю у неё на запястье синяк. Настя больше не смотрит на свои колени. Начинает что-то говорить, но я вижу только этот синяк. И мне больно, будто этот синяк – на моей руке. Я протягиваю правую руку и глажу её запястье. Вдруг от этого исчезнет боль?

После того, как все выпили чай, я веду ребят посмотреть свою коллекцию колокольчиков. У меня на книжной полке стоят колокольчики. У каждого из них своя ветреная мелодия. Я расставляю их в ровный ряд по высоте и форме. И могу долго разглядывать каждый из них. У каждого есть своя особинка, у одного чуть погнут бок, у другого есть крапинки. И поэтому звучат они уникально.

Настя аккуратно берёт глиняный колокольчик, слушает, как он звенит, закрывает глаза. Мне кажется, что в этот момент брань и крики, которые живут в соседней квартире, затихают. Потом мы вместе рисуем. Я рисую плохо. Вместо людей – смешные корявые фигурки, вместо цветка – три тычинки. А вот Настя рисует очень хорошо. Сегодня она решила нарисовать мой портрет. На нём у меня оранжевые яркие губы, глаза, правда, не как у меня, голубые, а один зеленый, другой фиолетовый. Волосы точь-в-точь как мои – светлые.

– Это очень красиво! – сказала я искренне.

Тут во входную дверь позвонили. Настя и Виталик вздрогнули, переглянулись, их глаза, такие яркие и смеющиеся, погасли. Они прижимаются ко мне оба. Это было неожиданно. Я поёжилась. Но вдруг почувствовала, что им станет легче, если я просто не буду двигаться. Я замираю. Настя дрожит. А Виталик весь как плотный кокон с сильно бьющимся сердцем внутри.

Слышу, как мама открывает входную дверь, тихо кому-то отвечает. Через минуту в мою комнату входит соседка тётя Люда. Дети срываются с места, обнимают свою маму.

– Простите, – бормочет тётя Люда то ли нам, то ли детям.

А может, самой себе. И вдруг начинает плакать. Так внезапно обрушивается на деревья прямой, холодный дождь. Она падает на колени, обнимает детей. У тёти Люды краснеют щёки и даже уши. И я понимаю – ей стыдно. Моя мама подходит к ней, обнимает за плечи, утешает. А я стою и не знаю, куда деть руки. Мне неудобно, будто я подглядываю за кем-то в замочную скважину.

– Совсем он меня довёл, – сквозь рыдания пытается выговорить тётя Люда. – Прости, Наташа, не могу больше.

– Ничего, это ничего, всё в порядке, – говорит мама. – Сегодня переночуете у нас. А там решишь сама, что тебе делать.

Мама и тётя Люда уходят на кухню. Мы с Настей и Виталиком остаёмся в комнате. Встаём у подоконника и смотрим, как в дом входят разные люди, чтобы принести в него что-то своё.

Так и в нашу жизнь приходят люди, совсем не похожие друг на друга.

Я долго думала о том, почему люди так нуждаются в ком-нибудь ещё. Ведь я часто считала, что мне никто не нужен. Но, может быть, я ошибалась?

В школе всё идёт своим чередом. Не считая того, что мой сосед по парте пытается со мной заговаривать. А для меня это просто шок. Я так боюсь ляпнуть что-нибудь не то, теряюсь. Я почти ничего ему не говорю. И, несмотря на это, он не сдаётся.

Его зовут Фёдор. Федя. Такое красивое имя! Я иногда шепчу его перед сном. Но так, чтобы не услышала мама. Мне всё нравится в Феде. Ну, почти всё.

Правда, меня раздражает, что Федя опаздывает на уроки. И