Книга Индия. 33 незабываемые встречи - Ростислав Рыбаков

Где икают ослы поутру,

Сумасшедшее дерево пляшет

На горячем сквозном ветру.

По дороге ползут коляски,

Редко-редко проходит народ,

А оно обезумело в пляске

И ветвями рвет небосвод.

Я здесь гость, я для всех чужестранец.

К птичьим крикам и то не привык —

Как пойму я твой бешеный танец,

Этих жестов трагичных язык?

Но до самого до поворота

Я, чего-то стыдясь, прохожу

И на дерево вполоборота,

Ощущая вину, гляжу.

Майсур

Я никогда не видела слона,

Даже в зоопарке.

К.

Слон унижался пред Тобою,И в руки хобот свой давал.Такой огромный! Как гороюСобою солнце заслонял.

Он ласки ждал и утешенья,Он намекал, что подустал,И брал так бережно печеньеКак если б свечку в церкви брал.

Глаза за пленкою слепоюСлезились – он переживал!Он так открыт был пред Тобою,Что я взыграл и взревновал.

И в рот ему буханку хлебаЯ, отвлекая, стал пихать —Но, добрый слон, он явно не был Готов продаться и предать.

Погонщик грязный, незаметноПослал бесжалостный приказ,И он побрел – так безответно,Не глядя более на нас.

И стало грустно, стало пусто,Ушел, не видя никого —Вот так столкнулись наши чувства!Как мог так ранить я его?!

«Ганди читаю – и думаю»

Ганди читаю – и думаю.Курю свою трубку – и думаю.Тихо стою перед Кали угрюмою —Думаю. Думаю. Думаю.Думаю – о Тебе.

Индийский путь

Мистическим мурлыканьем ситараЯ околдован раз и навсегда,И где б я ни был, но Зеленой ТарыМне светит путеводная звезда.

Я к ней иду… Вокруг страна большаяИ город как с полотен Писарро… Гармонию души не нарушая,Меня мотает душное метро.

Вхожу в подъезд, где снова борщ и кошки,Приду к себе – опять все как всегда,Но сдвину шторы и стоит в окошкеЗеленая и яркая звезда.

Ненаписанная картина

Все тот же сон, во сне картина,Мое, как будто б, полотно:Уют каюты, часть квартиры;Вид сверху. И в углу – окно.

Все в стиле раннего кубизма.Свисает лампа с потолка,Хоть где он? Дом – косая призма,Заметно сжатая в боках.

В окне пурга и ночь глухая.Сквозь стекла, боком к нам, видны,Внизу по Невскому шагают Цепочкой серые слоны.

Они бредут диагонально,Уходят в нереальный свет,И смотрим мы в окно печально (Хоть нас-то в той картине – нет).

«Помнишь – дом с абажуром в Мытищах»

Неужели я настоящий И действительно смерть придет?

О. Мандельштам

Помнишь – дом с абажуром в Мытищах?Вдоль кроватки ковер, и в лицоГрубо вышитых тигров глазищаИз зеленого леса Руссо?

Где вы, детские страхи и игры,Жизнь никак не открутишь назадИ уже настоящие тигрыЗа тобой из бамбуков следят.

В заповеднике душно и влажно,И темно, просто выколи глаз…Почему ж тебе было так страшно?Что ж так радостно стало сейчас?!

Тепло индии

Написать ли эссе мне, стихи ли,Лишь два слова нужны будут мне —Доброта и жара, две стихии,Вместо воздуха в этой стране —

Как в раю. Атмосфера от веры.Нам, пришельцам, даны неспростаТеплота – для иззябших сверх меры,Для израненных душ – доброта.

Оттого и слывет она чудом.Стоит только ступить со двора.Вас накроет везде и повсюдуДоброта, доброта… И жара.

Вся символика, лотосы, йоги,Все вторично под Солнцем слепым —К нам добры бесконечно их боги,Словно пращуры к внукам своим.

Пресс-конференция Ю.А. Гагарина в Дели

Светился ликом белоснежным,Совсем земной и свойский даже;Про Космос рассказал безбрежныйИ вспомнил Рериха пейзажи.

Тут голос всплыл – а правда ль можноУзреть всю Индию с орбиты?Как Вам она? На что похожа?Иль белой облачностью скрыта?

Он выждал, взором иноверцаЛюбуясь крыльями Гаруды.«На человеческое сердцеПохожа Индия – оттуда…»

Сказал – и словно сбился с курсаИль власть утратил над штурвалом,Но ритм Космического ПульсаСтал слышен всем в затишьи зала.

Калькутта

Горячий смрад и тучи пыли,Тьмы улиц – место для спанья…Калькутта ад – вы так решили?Калькутта рай, твержу вам я.

Вы говорите – душно, влажно,Как жить, гнильем в дыму дыша?Я отвечаю, все неважно,Когда очищена душа.

Поют поэты и смеются,Смеется и поет народ,Что нынче говорят калькуттцы,Страна обсудит через год.

Мечети, храмы и гурдвара,Знамен пылает алый цвет,И смотрят Троцкий с Че ГеваройСо входа в Университет.

Вы: муть кровавых приношений,Кхараби ауратен[3] позор!Я: свят Бенгальским ВозрожденьемТагора флорентийский двор.

От Ганга свет Вивекананты,В Белуре слов его грома…А вы: в ночах подростков банды,Днем – погорелые дома.

Ашрама абрис? Монстра контур?Где быть, и надо ль быть, меже?И то, и это, pro и contra В одной соседствуют душе…

«Над Гол-парком бесцветное небо…»

Над Гол-парком бесцветное небоПеречеркнуто быстрым крылом.Блудный сын, я полжизни здесь не был,Как ты вспомнил меня, мудрый дом?

Ты, как мать, не обидел укором,Ты раскрыл мне объятья, любя —Но не в дом, не в страну и не в городЯ вернулся!К себе.И – в себя.

Первая неделя в раю

Все врут календари!