Книга Man and Wife, или Муж и жена - Тони Парсонс

Я хорошо помнил моменты, которыми измерялась наша любовь. Мы с Сид пережили хорошие времена. Ночь последнего дня Рождества — наша первая совместная ночь — была очень веселой. Нам все казалось необыкновенно смешным — от куклы Брюси-диджея с кучей маленьких проигрывателей до выражения ужаса на лице моей мамы, когда она начиняла индейку специальным фаршем.

Но по-настоящему нас сплотили тяжелые времена. Когда мой сын оказался в больнице с рассеченной головой после падения в парке. Когда я ужасно переживал развод с Джиной. Все это время Сид была со мной, поддерживая меня и заботясь обо мне так, как никто и никогда.

Теперь же мне казалось, что я теряю свою жену, а образующаяся пустота заполняется Казуми, пусть даже против ее воли.

Пустота размером с семью и в форме человеческого сердца.

* * *

Однажды вечером я приготовил ужин для нас четверых — Пегги, Пэта, Сид и меня. С тех пор как я женился на Сид, мои кулинарные способности заметно атрофировались. Но однажды вечером я все же решил приготовить ужин. Для семьи.

Мы расселись за столом в соответствии со сторонами света.

В самом начале Сид с Пэтом добросовестно притворялись, изображая энтузиазм по отношению к моей стряпне, хотя Пегги произнесла не без доли сарказма:

— Болонские спагетти! М-м-м, жду не дождусь.

— Ха! Может, как раз придется подождать, Пег. Иногда мы с моей падчерицей обменивались гадкими любезностями.

— Позаботься, чтобы макароны не получились жесткими, ладно? — дала она совет. — А, с другой стороны, я не люблю, когда они слишком разварены. Надеюсь, ты понимаешь, что я имею в виду?

Я стоял у плиты с напряженной улыбкой, перемешивая мясной фарш с томатным соусом.

— Знаешь, лучше это готовить как рагу, потушить, — мягко подсказала Сид. — Такое количество мяса на медленном огне без крышки готовить придется долго-долго.

— Прошу тебя… — проговорил я, пытаясь сохранять спокойствие. — Сегодня моя очередь готовить.

Я делал спагетти с подливкой. Уж это испортить нельзя. Я привык готовить именно это блюдо еще с тех пор, как мы с Пэтом жили одни.

И почему-то всегда считал, что болонские спагетти делаются очень быстро. Я думал, что на приготовление у меня уйдет столько же времени, как в ресторане после того, как сделал заказ. Но и со спагетти я ошибся, как ошибался во многом другом.

Через час или около того Пегги с нетерпением стала постукивать по столу своей куклой Люси-тайным агентом. Пэт сидел, уставившись на пульт управления, зажатый в кулаке, с таким видом, как будто ждал сигнала. А Сид, очень мило спросив меня, не буду ли я возражать, занялась своей бухгалтерией.

А я все еще стоял у плиты, помешивая соус, приготовление которого затянулось на такое долгое время. Я думал, что, может, я готовил не болонские спагетти, когда мы с Пэтом жили одни, потому что у меня тогда получалось все легко и быстро. Может, это были спагетти под чесночным соусом? Да, точно. Именно такое блюдо можно сделать за считанные минуты. Просто открываешь банку с готовой чесночной приправой и вываливаешь ее на макароны. Быстро и вкусно. Мой сын называл их «зеленые спагетти».

Сейчас, через два года после периода зеленых спагетти, он уронил пульт. Тот громко стукнулся об пол.

— Опаньки! — воскликнул он, обводя стол глазами и ожидая, что все рассмеются.

Пегги и Сид не обратили на него внимания. Я подобрал пульт и сердито засунул его в карман фартука:

— Ты можешь хоть пять минут не думать о телевизоре?

У моего сына начал дрожать подбородок — явный признак того, что он с трудом сдерживает слезы. Пегги нарочито вздохнула.

— Пожалуйста, можно я сейчас выйду из-за стола? — произнесла она. — Я сегодня вечером очень занята.

— Подожди немного, — сказала Сид, не отрываясь от записей. — Можешь пойти и принести куклу Брюси-тайного агента, если хочешь. Они с Люси могут поговорить о предстоящей миссии, пока мы ждем Гарри.

— Да, осталось еще чуть-чуть, — сказал я, яростно помешивая соус. — Куклу Люси можно переодеть и после ужина.

— Да уж! — сказала Пегги. — Кто-то сегодня встал не с той ноги.

Сид подняла голову от своих записей:

— Все нормально, Гарри. Я поговорила с ней. Тебе не нужно ничего отвечать, дорогой.

— Если бы ты делала это почаще, мне не было бы необходимости отвечать, дорогая.

Моя жена отложила в сторону калькулятор и вздохнула:

— В любом случае, как долго ты еще собираешься готовить?-

— Не знаю. Это говяжий фарш. Он готовится целую вечность.

— Говядина? — спросила Пегги. — Ты сказал «говядина»? Я не ем говядину.

— Почему?

— Потому что мясо — это смертельно опасно. — Она выдержала театральную паузу. — Я разве тебе не говорила? Больше я не ем мяса, решила стать вегетарианкой. И ем теперь в основном одни овощи.

— Я тоже, — подключился Пэт. — Я тоже овощи. Теперь можно посмотретьтелевизор? Передача «Эй, кретин, а где мои штаны?» скоро начнется.

Я хотел, чтобы это застолье помогло нам почувствовать себя одной настоящей семьей. Только и всего. Не так уж много мне было нужно.

А может, именно этого я и добился? Потому что к тому времени, когда мои спагетти с подливкой были готовы, никто из нас друг с другом не разговаривал.

* * *

Эймон шел мне навстречу. Блант с Казуми все еще стояли на берегу. Он что-то говорил ей, почесывая свой выпирающий живот. Она качала головой, складывая фотооборудование. Они пошли к дому. Блант даже не предложил ей помочь нести сумки.

— Хорошо провел эту ночь? — спросил Эймон.

— Ничего не было.

— Эй, кто я такой, чтобы бросать в кого-то камень? Меня не касается, чем ты занимаешься в командировке.

— Я это и хотел сказать, Эймон. Ничего не было.

— Что-то вроде тантрического секса?

— Ничего.

Не было ничего — и было все. Потому что я впервые понял, что если у меня не получается иметь семью с моей женой, то, возможно, у меня получится это с кем-нибудь другим.

— Мне самому нравится немного позаниматься тантрическим сексом, — рассуждал Эймон. — Можно делать это часами, правда? Знаешь, какая моя любимая поза? Слесарь. Целый день сидишь дома и ждешь, а он не приходит.

Если бы мы спали вместе — или, скорее, если бы мы не только спали вместе, — мы чувствовали бы себя неловко. Или, что гораздо хуже, сейчас ощушали бы ложную близость, которую не заслужили. Но мы шли по берегу, удаляясь от дома, в котором в это время Блант интервьюировал Эймона, и между нами не наблюдалось никакой неловкости. Мы провели ночь в объятиях друг друга, только и всего. И то, что мы шли по каменистому берегу, со стороны моря наползали облака, а вдалеке показался первый туристический автобус, — все это представлялось самым естественным на свете.