Книга Заклятые друзья. История мнений, фантазий, контактов, взаимо(не)понимания России и США - Иван Курилла

Эмма родилась в Ковно (Каунасе) в небогатой еврейской семье. Успев пожить в Кенигсберге, семья Гольдман перебралась в Санкт-Петербург в 1882 году, вскоре после убийства Александра II. Казнь народовольцев стала первым политическим событием, потрясшим девочку. Бедственное положение семьи вскоре заставило ее оставить учебу в гимназии и пойти работать на фабрику. Образ Российской империи был для нее связан с несправедливостью и угнетением, бесправным положением евреев, крестьян, женщин. Девушка фактически бежала из дома и уехала в Америку, где уже жила ее старшая сестра.

Первой работой Эммы Гольдман в США стала фабрика по пошиву пальто. Заработок был скудный, а работа изматывающей. В целом страна свободы, казалось, не сильно отличалась от покинутой империи. Переломное событие в биографии Эммы случилось в Чикаго, где во время демонстрации анархистов на Сенной площади (Хеймаркет) 4 мая 1886 года была взорвана бомба, убившая и ранившая множество людей. Хотя анархисты утверждали, что взрыв совершили провокаторы, четверо активистов анархистского движения были казнены. С этого дня Эмма Гольдман решила посвятить себя борьбе за справедливое будущее.

Она перебралась в Нью-Йорк и начала изучать анархизм; там же, в анархистской коммуне встретила свою любовь и будущего товарища всей жизни — Александра Беркмана (еще одного эмигранта из России).

Спустя всего шесть месяцев Эмма Гольдман стала выступать с публичными лекциями об анархизме — оказалось, что в ней скрыт талант блестящего оратора. Сама Эмма вспоминала, как во время первой лекции с ней «случилось что-то странное… Слова, которые я никогда не говорила раньше, начали литься из меня все быстрее и быстрее. Они выходили со страстной интенсивностью… Аудитория растворилась, сам зал исчез, я сознавала только мои слова, мою песню экстаза». Вскоре Гольдман стала одной из самых известных и популярных ораторов в стране и одним из ведущих деятельниц американского анархизма.

После жестокого подавления властями забастовки в Гомстеде в 1892 году Эмма Гольдман и Александр Беркман решили убить ответственного за репрессии председателя правления компании Г. К. Фрика. Это покушение должно было стать актом революционной пропаганды и повторением подвига народовольцев, которым Эмма и Александр восхищались.

Беркману удалось лишь ранить Фрика (и это спасло ему самому жизнь — вместо казни он был приговорен к 22 годам тюрьмы, из которых отсидел 14), но анархисты в США из‐за него стали восприниматься как опасные безумцы. Ораторские способности Гольдман не помогли ей донести до людей мотивы этого поступка.

Гольдман избежала ареста по этому делу, но попала на год в тюрьму по другой причине — суд признал ее речь перед безработными в разгар экономического кризиса 1893 года «призывом к мятежу». «Протестуйте перед дворцами богачей, требуйте работы! Если вам не дают работы — требуйте хлеба! Если вам не дают хлеба — возьмите его сами!» — призывала анархистка.

Эмма Гольдман вышла на свободу знаменитой. Лекции «Красной Эммы» собирали полные залы, у нее появилось множество почитателей.

В 1901 году президент США Уильям Маккинли был убит анархистом Леоном Чолгошем. Вспомнив о речах Эммы Гольдман времен процесса над Беркманом, в которых она защищала индивидуальный террор, ее арестовали по обвинению в соучастии — и как самую известную анархистку Америки. Из тюрьмы Эмма предложила свои услуги сиделки умирающему Маккинли и одновременно выразила сочувствие убийце Чолгошу. Это вызвало у публики такую ненависть, что после своего освобождения из‐за отсутствия улик Гольдман несколько лет скрывалась в подполье и жила под чужой фамилией.

В 1906 году из тюрьмы вышел Александр Беркман, и они вместе с Эммой Гольдман начали издавать радикальный ежемесячный журнал «Мать Земля» (Mother Earth). В 1914 году Беркман с товарищами пытался взорвать виллу Рокфеллера, но подготовленная ими бомба взорвалась в квартире у Эммы Гольдман, убив трех человек. Вскоре Гольдман и Беркман расстались, и Александр основал в Сан-Франциско свой собственный журнал «Взрыв».

Эмма продолжала выступать с наиболее провокационными темами. Как описывали ее биографы, пуританам она рассказывала про свободную любовь, священникам — про атеизм, в разговорах с суфражистками она осуждала веру в выборы, а в беседах с солдатами — патриотизм.

В 1916 году Эмму арестовали за распространение литературы о контроле над рождаемостью. В 1917‐м — за организацию «Лиги против призыва» и антивоенных митингов. В этот момент у чиновников американского государства возникла идея выслать Эмму Гольдман и других смутьянов из страны. Правительство «отозвало» ее гражданство по натурализации. Слушания дела по поводу ее депортации вел сам будущий глава ФБР Эдгар Гувер, который охарактеризовал Эмму Гольдман как «одного из самых опасных анархистов Америки». Под волну этой депортации попал и Беркман, и 247 других «красных» американцев. В 1919 году все они, в соответствии с «Актом об исключении иностранцев», были депортированы на корабле Buford в недавно созданную советскую республику.

Сначала Гольдман была воодушевлена революцией. Она встретилась с Нестором Махно в Гуляйполе, а в Москве — с Джоном Ридом, Луизой Брайант и, конечно, с Владимиром Лениным. Однако революционный террор и репрессии против анархистов, начатые большевиками, вызвали разочарование Гольдман, а после подавления Кронштадского мятежа в начале 1921 года они с Беркманом решили покинуть Россию. «Триумф государства, — писала Гольдман, — означал поражение революции».

Гольдман и Беркман поселились в Европе (Гольдман в Англии, а Беркман во Франции) и зарабатывали на жизнь статьями и лекциями. Они резко критиковали большевистский режим, что не было понято европейскими левыми. Впрочем, Гольдман не унывала. «Цензура со стороны товарищей, — сказала она однажды, — имеет на меня такое же действие, как полицейское преследование, она делает меня увереннее в себе».

В 1930‐е Гольдман выступала против Гитлера и растущего влияния нацизма и этатизма в Европе, а во время гражданской войны в Испании присоединилась к своим товарищам-анархистам. Даже когда Франко уже одержал победу, Гольдман еще собирала деньги для помощи испанским левым. Именно в разгар сбора этих денег в Канаде она умерла от инсульта. Тело Гольдман были привезено в Чикаго и похоронено рядом с хеймаркетскими анархистами, дело которых так повлияло когда-то на выбор ею собственного жизненного пути.

Имя Эммы Гольдман вновь всплыло в конце 1960‐х — начале 1970‐х, когда движение за гражданские права породило широкую, анархистскую по сути волну выступлений молодежи, феминистских и других радикальных групп.

В 1970 году по Пятой авеню в Нью-Йорке прошла группа, называвшая себя «Бригадой имени Эммы Гольдман». Это были феминистки нового поколения, и это была их первая демонстрация. На огромном транспаранте было написано имя Эммы Гольдман, участники раздавали всем цитаты из ее речей и скандировали:

Emma said it in Nineteen-Ten, Now we’re going to say it again… (Эмма говорила это в 1910 году, Теперь мы снова собираемся это сказать.)

АЙН РЭНД (АЛИСА РОЗЕНБАУМ) И АМЕРИКАНСКИЕ ПРАВЫЕ