Книга Заклятые друзья. История мнений, фантазий, контактов, взаимо(не)понимания России и США - Иван Курилла

В июне 1934 года состоялась первая игра между командами разных городов. Встречались бейсболисты московского Клуба иностранных рабочих и Горьковского автозавода, которые прибыли на вокзал с новенькими битами, произведенными на заводе за три дня до отъезда.

На своем поле Клуб иностранных рабочих легко выиграл со счетом 16–5. В составе обеих команд были, конечно, американцы. Работники ГАЗа пожаловались в газету на плохую организацию игры: они с трудом нашли себе место в московской гостинице, а неудачная реклама почти не привлекла зрителей — их было всего около двух сотен. Moscow News выступила по этому поводу с критической редакционной статьей: «Если бейсбол будет быстро популяризироваться, как он того заслуживает, такие недоработки не должны повториться, особенно в то время, как Совет по физической культуре рассматривает возможность организации этим летом бейсбольной лиги из шести городов и начала всесоюзного чемпионата. Такое соревнование станет огромным стимулом для американской молодежи в Советском Союзе».

Moscow News печатала заметки о развитии бейсбола в Ереване и Харькове, где на всех игроков была одна бита и два мяча, таких старых, что их приходилось чинить после каждой игры.

В Петрозаводске американцы создали целых четыре бейсбольных команды. В городе жили сотни американских тинейджеров с эмигрировавшими в СССР родителями-американцами финского происхождения. Бейсбол здесь процветал, несмотря на отсутствие стадиона и инвентаря. У бейсболистов в Петрозаводске была только одна — чрезвычайно потрепанная — настоящая бита, и они потеряли, утопив в реке, три настоящих бейсбольных мяча. Американские бейсболисты писали домой письма с просьбами прислать им новые биты и мячи, а один из них, Альвар Валимаа, просил Moscow News еженедельно печатать на своих страницах результаты их местной лиги, включая достижения десяти лучших игроков.

Один из американских журналистов писал из Горького про своих сограждан: «Эти ребята уже съели все бейсбольные новости из Америки, и, можете быть уверены, им гораздо более интересен сейчас бейсбол в Советском Союзе, где они сами игроки и где они знакомы с другими командами».

В июле 1934 года, через месяц после победы над горьковчанами, команда московского Клуба иностранных рабочих отправилась в восьмидневный тур в Карелию. Их первая игра в Петрозаводске транслировалась по радио с одновременным комментарием на русском и английском языках. На этот раз матч широко рекламировался в газетах и рекламной расклейке, так что на него пришли посмотреть около двух тысяч человек; все болели за местную команду. Ее капитаном был Альберт «Ред» Лонн, молодой фанатик бейсбола из Детройта, приехавший в Россию со своим главным сокровищем — бейсбольным мячом, подписанным самим Бейбом Рутом, легендой американского бейсбола.

В двух играх карельские американцы разгромили Клуб московских иностранных рабочих — 12–7 и 12–2. Гости оправдывались травмами и тем, что два их лучших игрока были в это время заняты уборкой урожая в колхозе. Еще через месяц команда Альберта Лонна приехала в Москву с ответным матчем, который состоялся на стадионе им. Сталина. Американские лесозаготовщики и производители лыж из Карелии выиграли со счетом 14–9, а репортер Moscow News сообщал, что публика начала скандировать «Нам нужен бейсбол!» (имея в виду национальную лигу), и добавил, что «только отсутствие хот-догов и кока-колы отличало сцену от настоящей американской». Газета опубликовала письмо капитана московской команды Арнольда Придина, поблагодарившего болельщиков за поддержку и признавшего, что команда Альберта Лонна заслуживает быть названной «чемпионом СССР 1934 года».

В стремлении популяризовать свой вид спорта американские бейсбольные команды проводили «показательные игры» в Красной армии, а также в перерыве футбольного матча между сборными СССР и Турции перед 25 тысячами болельщиков. Летом 1934 года даже клуб «Динамо» начал проявлять интерес к модному виду спорта. В июне 1934 года Клуб иностранных рабочих был приглашен дать показательную игру в Болшево в образцовой исправительно-трудовой колонии для малолетних. Вскоре после этого спортивный клуб НКВД «Динамо» сообщил, что будет готовить две бейсбольные команды для участия во всесоюзном чемпионате.

Наконец, 4 июля 1934 года американские дипломаты сыграли в парке Горького в бейсбол с американскими же журналистами, разгромив их со счетом 21–3, причем первое очко своей команде принес сам посол Уильям Буллит, о чем написала даже New York Times.

Однако атмосфера в стране сильно изменилась уже в 1935 году, а в 1936‐м Moscow News с удивлением восклицала: «Где все былые энтузиасты бейсбола и почему они перестали подавать голос? В этом сезоне в Москве ничего не слышно из таких городов, как Петрозаводск, Ленинград или Горький».

В 1936 году в СССР еще вышло пособие «Бейсбол. Правила. Соревнования», а в июле того же 1936-го в столице все же состоялась первая игра сезона, в которой «Красные звезды» выиграли у «Серпа и молота» со счетом 4–3 на стадионе «Локомотив». Однако через месяц начался первый публичный процесс по делу «троцкистско-зиновьевского террористического центра», и вскоре самим американцам, еще жившим в СССР, бейсбол стал казаться странным, вызывающим, несоответствующим советской реальности, а возможно, и опасным для игроков занятием. О бейсболе перестали писать газеты, а вскоре в него прекратили и играть.

Большинство бейсболистов-американцев, не вернувшихся вовремя в США, оказались жертвой конвейера НКВД. Немногие из них пережили ГУЛАГ. Известно, что Артур Аболин и Арнольд Придин были расстреляны в 1938 году. Капитан команды — чемпиона 1934 года Альберт Лонн провел в ГУЛАГе 14 лет и вернулся в карельский Суоярви, где до конца жизни работал электриком и, по некоторым рассказам, объяснял интересующимся мальчишкам правила бейсбола.

Глава 9. Революционеры и реформаторы

Среди людей, решившихся отправиться за океан, было немало харизматичных личностей, ставших активными общественными деятелями и социальными мыслителями. Часто можно заметить, что политические позиции российских эмигрантов в США были связаны с ситуацией в стране, которую они покинули, при этом наиболее активная фаза их жизни пришлась на американский период. Революционные события подвигли часть левых лидеров на возвращение или переезд в Советскую Россию, где эти мысли и планы, казалось, можно было реализовать. В течение нескольких лет Россия виделась полигоном для испытания новейших социальных идей, как в предыдущем столетии Соединенные Штаты предоставляли пространство для экспериментов утопических коммун.

ЭММА ГОЛЬДМАН И АМЕРИКАНСКИЕ ЛЕВЫЕ

Массовая миграция из Российской империи в США в конце XIX — начале XX века привела за океан разных людей, поспособствовала ухудшению образа России в Америке, но и обогатила собственно американскую общественную жизнь. Одним из самых ярких представителей этой волны была Эмма Гольдман (1869–1940), анархистка, феминистка, террористка, пацифистка, писательница, активистка рабочего движения, в конце концов высланная из США обратно в Россию — уже советскую, но не прижившаяся там.

Но обо всем по порядку. Жизнь Эммы Гольдман была рассказана множество раз, она стала одной из главных героинь «Рэгтайма» Э. Доктороу; данный рассказ основан на биографии анархистки, принадлежащей перу Аликс Шульман.