Книга Заклятые друзья. История мнений, фантазий, контактов, взаимо(не)понимания России и США - Иван Курилла

Биография самой известной бунтарки Эммы Гольдман в ее начале до странности напоминает биографию другой знаменитой эмигрантки из России, ставшей, однако, кумиром противоположного идейного лагеря в Америке. Речь об Айн Рэнд, рожденной как Алиса Розенбаум в Санкт-Петербурге. Это про Айн Рэнд писал бывший (и знаменитый) руководитель Федеральной резервной системы США Алан Гринспен: «Именно она убедила меня долгими ночными спорами, что капитализм не только эффективен и практичен, но и морален».

Алиса, как и Эмма, бежала из России в Америку и всю жизнь сражалась с идеями, господствовавшими в стране, из которой сбежала. Вот только Гольдман бежала от репрессий царской империи, а Розенбаум — от коллективистских экспериментов первых лет советской власти.

Алиса Розенбаум родилась в семье аптекаря (по другим данным, торговца бытовой химией) в Санкт-Петербурге (у нее были две младшие сестры). Училась в престижной женской гимназии (вместе с сестрой Владимира Набокова Ольгой). Отец радовался Февральской революции, но после Октябрьской его аптеку конфисковали, и семья уехала в Крым. Вскоре туда тоже пришли большевики. Алиса окончила гимназию на юге, некоторое время учила грамотности бойцов Красной армии, о чем вспоминала с теплотой. Когда ей было 16, семья вернулась в Петроград.

Там Алиса Розенбаум поступила на факультет социальной педагогики, специализируясь на истории, и закончила его через три года, весной 1924-го. Ее заинтересовало кино, и она год проучилась в фотокинотехникуме. Тогда же она опубликовала свою первую книгу — брошюру о популярной актрисе Поле Негри. В конце 1925 года Алиса получила визу для посещения родственников в США и в январе 1926 года покинула Советскую Россию. Как оказалось, навсегда. В США Алиса Розенбаум взяла себе псевдоним Айн Рэнд (Ayn Rand), и с тех пор ее знали только под этим именем. Полгода у родственников в Чикаго она изучала английский язык, а затем отправилась дальше на запад. Ее попытки продать Голливуду свои сценарии потерпели неудачу, и Айн Рэнд подрабатывала статистом на съемках. В 1934 году Айн Рэнд закончила роман «Мы, живые», в котором рассказала о Советской России. Сама Рэнд писала о нем так: «Это первый рассказ, написанный русским, который знает условия жизни в новой России и который действительно жил под властью Советов….Первый рассказ, написанный человеком, который знает факты и который спасся, чтобы о них рассказать».

Намного позднее Айн Рэнд так характеризовала роман: «„Мы, живые“ не рассказ о Советской России в 1925‐м. Это рассказ о диктатуре, любой диктатуре, везде и во все времена, будь то Советская Россия, нацистская Германия или — что, возможно, этот роман помог предотвратить — социалистическая Америка». Роман не имел успеха в год первой публикации, но стал бестселлером на пике холодной войны, в 1959‐м. К настоящему времени продано два миллиона экземпляров.

В 1938 году в Англии (и только через семь лет в США) была напечатана небольшая антиутопия Айн Рэнд «Гимн», в которой изображалось будущее, где забыто слово «я». Главный герой, бежавший после многих невзгод от общества, начинает новую жизнь с изобретения этого слова.

Айн Рэнд не любила Рузвельта, считая, что он ведет США по пути к социализму. В 1940 году она участвовала в предвыборной кампании на стороне республиканского кандидата Уэнделла Уилки. В это время она познакомилась (и подружилась) со многими ведущими защитниками свободного рынка, включая, например, Людвига фон Мизеса. Первым большим успехом писательницы стал опубликованный в 1943 году роман «Источник». Главная мысль романа была такой: слишком многие живут за счет других или жизнью других, вместо того, чтобы жить самостоятельно. Та же идея пронизывает и следующий, самый знаменитый ее роман «Атлант расправил плечи» (1957). «Клянусь своей жизнью и любовью к ней, что никогда не буду жить ради другого человека и никогда не попрошу и не заставлю другого человека жить ради меня», — говорит герой этого произведения.

В 1947 году Айн Рэнд выступила свидетелем в комитете Палаты представителей Конгресса по расследованию антиамериканской деятельности в Голливуде. Она настаивала, что фильмы военного времени «Миссия в Москву» и «Песнь о России» неверно изображали СССР, приукрашивая его действительность и фактически являясь пропагандой коммунизма.

Айн Рэнд сформировала вокруг себя кружок людей, многие из которых достигли позднее серьезных позиций в политике и бизнесе. Ее основные идеи — защита индивидуализма и капитализма. С 1985 года существует Институт Айн Рэнд и общество Айн Рэнд, ведущие активную деятельность. В 1968‐м она обращалась к бунтующим студентам: «Идеи ваших профессоров правили миром в течение последних пятидесяти лет, причиняя ему все большее опустошение… и сегодня эти идеи разрушают мир так же, как они разрушили ваше уважение к самим себе».

Айн Рэнд умерла в 1982 году. «Атлант расправил плечи», по некоторым опросам, является самой популярной книгой в США после Библии — ее влияние на себя признали почти 8 % американцев.

АМЕРИКАНСКИЕ РАДИКАЛЫ В РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ

Луиза Брайант и Джон Рид, публицисты левых взглядов, отправились в Россию в первые месяцы революции. Здесь Рид и Брайант сблизились с большевиками. Октябрьская революция произошла у них на глазах, можно сказать, «в их присутствии» (у обоих был пропуск в Смольный).

В феврале 1918 года Джон Рид и Луиза Брайант возвратились на время в США, где Джон опубликовал свою книгу «Десять дней, которые потрясли мир», а также организовал собственную коммунистическую рабочую партию (кроме уже существовавшей Компартии США). Прочитавший книгу Ленин написал, что желал бы видеть ее «распространенной в миллионах экземпляров и переведенной на все языки».

В феврале 1919 года Луиза и Джон дали показания перед крайне антикоммунистически настроенным комитетом сената США. Вскоре Джон, а за ним и Луиза снова отправились в Россию. На этот раз американцы добрались до Москвы — новой столицы России. Джон Рид, ставший членом исполкома Коминтерна и участвовавший во втором конгрессе организации, в сентябре 1920 года заболел тифом и умер на руках у своей жены. Джон Рид — единственный американец, похороненный у Кремлевской стены.

Луиза тоже опубликовала воспоминания о революции под названием «Шесть красных месяцев в России» (книга, посвященная «бабушке революции Екатерине Брешковской», вышла в 1918 году), хотя не все верили в искренность ее симпатии к большевикам. Эмма Гольдман уничижительно отозвалась о ней: «Луиза никогда не была коммунисткой. Она просто спала с коммунистом».

В 1924 году Луиза вышла замуж за Уильяма Буллита, еще одного американца, побывавшего в революционной России в составе официальной миссии Госдепа. Вскоре после рождения дочери семья переехала в Париж, где Луиза Брайант завязала лесбийский роман. В результате в 1930 году Буллит развелся с женой. В 1933 году он получил назначение на пост первого посла США в СССР, а Луиза Брайант умерла во Франции в 1936 году после тяжелой болезни.

Дольше в Советской России прожил другой левый американец — Билл Шатов. Владимир Сергеевич Шатов родился 24 декабря 1887 года в Киеве в еврейской семье. Вероятно, «Шатов» — его псевдоним и даже, возможно, сознательно выбранный им по имени героя Достоевского. Однако настоящего имени его (если оно существовало) установить не удалось. В его биографию вместились десять лет жизни в США, где он был другом Эммы Гольдман и Билла Хейвуда, возвращение в Россию, участие в Октябрьских событиях 1917 года, борьба с Юденичем, министерская должность в ДВР, руководство Турксибом и много чего еще… Американская публика с живым интересом следила за его карьерой и называла его не иначе как «Билл Шатов».