Книга Выгон - Эми Липтрот

Замкнутый круг. Выброшенные в море вещи возвращаются к нам: детали разбитой машины обязательно вынесет на берег. Но океан ниже суши, так что всё это в итоге опять вернется в воду. Интересно, могу ли я найти на оркнейском побережье туфлю, которую потеряла в лондонском канале? Мое время на Папее подходит к концу, и я будто освободилась от всех оков и просто плыву по течению, как медуза. Интересно, что же дальше? Я делаю шаг назад и жду, пока неожиданные сюрпризы вынесет к моим ногам.

Я задерживала дыхание. Я скрежетала зубами. Я каждый день гуляла по побережью, ожидая, когда наконец смогу расслабиться. Трогаю языком зуб, от которого откололся кусочек, когда я открывала пивные бутылки. Он уже стал более гладким, но скол останется навсегда. Тру шрам на затылке. Бывает, поздно ночью я всё еще думаю о своем бывшем парне и том, что я не смогла измениться вовремя и не успела спасти наши отношения. Он теперь живет в Америке с новой девушкой. Слышала, у них ребенок.

Мне то и дело говорят, что я выгляжу хорошо, но ночами, оставшись одна, я всё еще чувствую, что мое сердце – открытая рана. Интересно, затихнет ли боль хоть когда-то? Я не могу сгладить линию разлома. В такие времена выход видится в алкоголе. «Стать трезвой» – это не однократное решение, после которого всё идет отлично: это продолжающийся медленный процесс перенастройки, с постоянными откатами, колебаниями и соблазнами.

Как-то утром после тяжелой ночи, гуляя по восточной части Папея, я нахожу среди камней пластиковую бутылку. Поднимаю ее. Оказывается, это финская водка, ее привезли сюда из Скандинавии, и на дне еще осталось немного жидкости, примерно на одну стопку. Открываю ее и делаю глубокий вдох. Ощущаю резкий запах подростковых вечеринок, пластиковых стаканчиков на дискотеках в темных помещениях, вспоминаю, как когда-то приканчивала такие бутылки, гуляя по узким улочкам. И где-то глубоко внутри возникает сильный порыв допить эту водку, смешанную с морской водой и слюной моряка. Иногда я думаю, как забавно было бы решить: «Да и хуй с ним, хуй со всем этим». Когда я слышу, что кто-то «спился до смерти», какой-то части моей личности эта идея кажется привлекательной. Ведь они сделали это по своей воле, они были свободны. У меня голова кружится от запаха водки. Мне кажется, это просто какой-то идеальный знак, это глоток забытья, который мне прислали с моря.

Но я сильнее привязана ко всему, что обрела за прошедший год: ясный взгляд, падающие звезды, свежие утра, когда после сна я чувствую себя лучше, а не хуже, как раньше. То, какой сильной я себя чувствую, когда к концу подходит еще один день, когда я не напилась. Это настоящая свобода. Я закрываю бутылку, бросаю ее в воду и дико и громко смеюсь, глядя на волны. И это всё, что ты для меня приготовило, Северное море? Я справлюсь. Я справлюсь с любым вызовом, который ты мне подкинешь.

Иду дальше. Мимо пролетает самолет. Для пассажиров я одинокий человек в резиновых сапогах, который утро за утром гуляет по побережью, за много километров от цивилизации, в северной глухомани. Но вот здесь, внизу, внутри, я чувствую себя сильной и непоколебимой. Я выжила во время кораблекрушения, нашла красоту в шторме, который чуть не затащил меня на дно. Я жадно, с благодарностью пью холодный воздух.

Глава 28

Возобновляемая энергия

Поле Выгон спрятано от глаз, оно находится за низким холмом, из многих домов и с дороги его не видно. Отчасти именно поэтому тут решили построить огромную подстанцию для обслуживания волновых и приливных электрогенераторов, которые предполагается установить у берегов Западного Мейнленда.

Сильные ветры, большие волны, мощные приливы – всё это наши природные ресурсы. Мы находимся между Атлантическим океаном и Северным морем, и то, как вода движется меж островов, означает, что Оркни омывают сильные и быстрые течения. Наши воды потенциально богаты энергией.

Был в истории островов период, когда эти природные силы использовали для выработки энергии. Зерно мололи на водяных мельницах в девятнадцатом веке и даже раньше. На Папее же примерно до 1930 года его обмолачивали с помощью «ветряного мотора»: крылья мельницы вращались и запускали жернова. Местные жители в течение столетий по-разному зарабатывали себе на жизнь с помощью моря: ловили рыбу и китов, осуществляли перевозки, организовывали туризм, добывали нефть. Новая индустрия возобновляемой энергии – еще один способ задействовать местные ресурсы, навыки, знания и оборудование.

По планам шотландского правительства, к 2020 году возобновляемые источники должны генерировать сто процентов энергии, потребляемой в стране за год. Учитывая, что мировые запасы ископаемого топлива подходят к концу и предпринимаются попытки сократить выбросы углекислого газа в атмосферу, Оркнейский архипелаг, который уже окрестили «мировым центром» этих новых технологий, дает надежду на лучшее.

В последние десять лет местные чиновники, бизнесмены и заезжие политики немало говорили об экономических выгодах возобновляемой энергии для Оркни, сопоставимых с выгодами, которые за последние сорок лет нам принесли нефтяная промышленность и Флотта. Однако для этого потребуются масштабные инфраструктурные изменения; чтобы поддерживать эту стремительно развивающуюся индустрию и обеспечивать прибытие огромных обслуживающих кораблей, строят новые причалы.

На Оркни базируется Европейский центр морской энергетики, где ученые разрабатывают новые технологии. А на море, у побережья Западного Мейнленда, тестируют устройства для использования энергии волн и приливов. Так называемые «морские змеи» компании Pelamis представляют собой заполненные нефтью помпы, которые преобразуют движение волн в электричество, а устройства под названием «устрица» приводят генераторы в движение, подавая воду под давлением.

Вернувшись из Лондона, я заметила, что острова теперь усеяны ветровыми турбинами. На Оркни установлено двадцать пять процентов всех малых ветровых турбин Великобритании. На большинстве местных ферм стоит по меньшей мере одна. Эти конструкции – своего рода современные менгиры, разделяющие местные плоские пейзажи по вертикали. Покрашены они краской особого серого оттенка – чтобы минимально выделяться на фоне бледного шотландского неба.

К папе заходило множество представителей энергетических компаний. Пообщавшись с ним в фургоне, они шли на Выгон, где проводили геологические, экологические и инженерные исследования. Они показывали папе карты и объясняли свои планы, а в воздухе будто витали предложения значительных сумм денег.

Морское дно вокруг Оркни является Собственностью Короны, то есть принадлежит британскому государству. По результатам тендера отдельные участки передали в аренду разным энергетическим компаниям. Государство поставило перед разработчиками задачу к 2020 году генерировать 1,2 гигаватта электричества, что достаточно для примерно семисот пятидесяти тысяч домов. На тринадцати участках морского дна у побережья Западного Мейнленда планируется возвести множество волновых энергоустановок.