Книга «Работа мечты». За кулисами индустрии моды - Джулия Менситьери

рассказывает, что накануне вечером ходила на вечеринку в модный бар в XVIII округе Парижа, там много выпила и приняла синтетические наркотики. Вечеринка продолжалась до рассвета, поэтому у нее не было времени пойти домой, чтобы отдохнуть и переодеться.

Как только грузовик загружен, мы с Сарой пешком отправляемся на площадку, где будет проходить дефиле. Сара очень довольна, потому что Франк предложил ей продолжить работать с ним в сентябре, чтобы обновить еще один веб-сайт: «Я обожаю этого парня и так счастлива, что он предложил мне это, я сделаю для него все что угодно, мне нравится то, что он делает; в сентябре я приеду даже на добровольной основе, потому что действительно хочу, чтобы у него все получилось, а если сложится и у меня, то это будет просто здорово». Прибыв на место, я впечатлена качеством организации, количеством присутствующих технических специалистов, художников-декораторов, фотографов и других профессионалов. Компания по организации мероприятий, спонсирующая все шоу[114] Франка, — одна из самых известных в Европе. Она также организует показы мод крупных брендов индустрии. Компания берет на себя все этапы проведения мероприятий, начиная с задумки и заканчивая созданием видео- и фотоматериалов. Столь основательный, всеохватный подход особенно поражает на контрасте с кустарными методами производства в крошечной команде Франка.

Снаружи сотрудники бельгийской кейтеринговой компании сервируют столы, чтобы подать гостям креветки в кляре и белое вино, пока те ожидают показа мод, который состоится вечером в величественном зале в стиле рококо. Бэкстейдж показа мод устроен в партере[115] огромного зрительного зала. Уже установлены столы примерно для тридцати парикмахеров и визажистов, которые прибудут позже, а также большой буфет для всех работников и уголок для переодевания моделей. Организация настолько эффективна, что нам, небольшой группе стажеров и ассистентов, нечего делать, по крайней мере пока модели не начнут одеваться. Мы располагаемся в уголке у большого стола. Поскольку каждой модели нужен костюмер, а моделей пятнадцать, Пилар попросила каждую из нас найти добровольцев. Сара позвала двух подруг, одна из которых изучала модную журналистику в Париже, а другая — дизайн в Брюсселе. Луиза, проходившая собеседование на стажировку за два дня до этого, тоже здесь, с нами. Нас девять человек, новых, прежних и будущих стажеров моды.

Пилар и Франк далеко, помещение большое, и здесь можно отведать изысканные блюда. Эти обстоятельства создают непринужденную атмосферу, несмотря на то что подходит время показа. Луиза между делом объявляет собравшимся, что она «с удовольствием прошла бы стажировку, но это невозможно» из‑за отсутствия оплаты. Между стажерами завязывается оживленный обмен мнениями о стажировках, перенесенных оскорблениях и редком положительном опыте (он был всего в трех случаях из дюжины перечисленных). Опыт стажировки под руководством деспотических и жестоких менеджеров, как в женской прессе, так и в рекламных агентствах или домах моды, встречается куда чаще. Каждый с возмущением делится наиболее тяжелыми моментами и карикатурно изображает личностей, о которых идет речь. Я стараюсь записать все эти истории, которые рассказываются наперебой и одновременно. Иногда я включаюсь в разговор, но ощущаю себя неловко, потому что не чувствую себя полностью вправе отпускать комментарии. Из обсуждения становится ясно, что стратегии, используемые для сопротивления доминированию, о котором шла речь, различны: Луиза заявляет, что не приемлет «плохого обращения», отказывается работать бесплатно и настаивает на взаимном уважении. Заявляя о себе как о «сверхмотивированной, безмерно увлеченной», она утверждает, что не «идиотка. У [нее] на лбу не написано „курица“». Анн, проходившей раньше практику у Франка, удалось снизить давление со стороны Пилар и стать, как однажды сказала мне сама Пилар, «ее любимой практиканткой». Она рассказывает, что в начале стажировки каждый день плакала и была готова уйти из‑за жестокого обращения этой женщины, затем, по совету матери, начала ей угождать:

Я стала жополизом. <…> Мне удалось притвориться, говоря [льстивым тоном]: «О да, хорошо, спасибо, спасибо за совет», понимаешь?.. Например, когда она делала неприятные замечания, я говорила «О, спасибо!», понимаешь? Безмерное лицемерие! И клянусь, она плакала, когда я уходила! Прикинь? Хотя она вначале терпеть меня не могла, в конце концов она уже думала, что без меня не справится.

Хотя Анн удалось добиться от Пилар нормального обращения, ей все равно приходилось каждый раз ходить и класть деньги за Пилар в парковочный счетчик, а также пылесосить и мыть посуду. Таким образом, это изменило лишь форму их взаимодействия, а не содержание деятельности практикантки. Когда я спрашиваю, что она думает о Пилар, Анн отвечает:

Мое мнение никак не изменилось, она из тех людей, которых я терпеть не могу [говорит с нажимом], но она меня обожает. Мне удалось заставить ее обожать меня, и, честно говоря, оно того стоило; это было ради моей стажировки: мне удалось продержаться три месяца, а поначалу я считала дни и действительно собиралась уходить.

Луиза не одобряет — «это ненормально, что тебе пришлось так поступать», — и затем рассказывает о своем худшем опыте стажировки, где ее менеджер завидовала ей, унижала «на глазах у всех», обращалась с ней «как с собакой», придумывала «абсурдные вещи» и навязывала «немыслимый» график. Проплакав месяц, она бросила стажировку. После ее рассказа бывшие и нынешние сотрудницы Франка говорят в унисон: «Тогда не иди к Франку!» Анн говорит, что «они [Франк и Пилар] ужасны. Они не только не платят, но и требуют, чтобы стажеры убирали помещение, чтобы оставались в ателье, даже когда нечего делать, и чтобы работали даже в выходные». Сара подхватывает последний аргумент:

На этой работе я вкалываю каждые выходные, каждые! С момента, как я приехала в Париж, у меня не было ни минуты передышки. Завтра мы собираемся разместить сайт в интернете, но в среду у меня выходной, это обязательно. Я так больше не могу, я схожу с ума <…> Даже если ты приходишь в выходные и хорошо работаешь, здесь этого никогда не достаточно, никогда, вот в чем проблема!

Луиза поворачивается к Зое, чтобы спросить ее мнение, но та быстро выпадает из разговора, и ей отвечает Мишель, другая бывшая практикантка: «О нет, она полностью в этом, она страшно увлечена, никогда не останавливается, на все соглашается, может остаться до 11 вечера в пятницу». По словам Луизы, подобное отношение можно объяснить тем, что ей пообещали работу: «Когда ты получаешь такое обещание, вкалывать нормально». Затем она рассказывает, как удивлена была предложением Пилар. Пилар ни много ни мало посоветовала обратиться в школу, чтобы «выторговать» такой договор о стажировке, по которому можно