Книга Терапия - Дэвид Лодж

Было около шести вечера, вчера. Я только что пришла со встречи в «Глобал артист», приняла душ, переоделась и думала, самой что-нибудь приготовить или позвонить в «Суши экспресс», когда раздался телефонный звонок и я услышала голос с британским акцентом: «Здравствуй, Луиза, это Лоренс Пассмор». Лоренс Пассмор? Имя мне ничего не говорит, и голоса я не узнаю. Поэтому так нейтрально отвечаю: «Да?», и этот парень, нервно хихикнув, говорит: «Наверное, это то, что диск-жокеи называют приветом из прошлого». «Я вас знаю?» - спрашиваю я, на том конце напряженное молчание на минуту, а потом он говорит: «Соседи? Четыре года назад?», и тут до меня доходит. Это тот парень, который придумал оригинальную британскую версию сериала «Кто живет по соседству». Да. Там у них он называется «Соседи». Когда я работала в «Мирамаксе», они купили права, и он приезжал из Англии в качестве консультанта пилотной серии, а меня к нему вроде как приставили нянькой. Но вот имя - Лоренс - знакомым мне не показалось.

- А тебя тогда по-другому звали? - спросила я.

- Пузан, - ответил он.

- Пузан Пассмор, ну конечно, - сказала я.

И тут же четко его вспомнила: за пятьдесят, лысеющий, плотный такой. Приятный парень. Немножко стеснительный, но приятный.

- Сказать по правде, я никогда не любил это прозвище, - признался он, - но оно, похоже, прочно ко мне приклеилось.

- Очень мило, что ты позвонил. Что привело тебя в Лос-Анджелес?

- Ну, на самом деле я здесь не по делам, - ответил он.

Бритты всюду суют это свое «на самом деле», ты замечала?

- Отдохнуть? - поинтересовалась я, думая, что он, наверное, здесь пролетом на Гавайи или куда-нибудь еще.

- Да, что-то вроде отдыха, - согласился он, а потом и говорит: - Я тут подумал, а вдруг ты сегодня вечером свободна и поужинаешь со мной?

Ну, в девяноста девяти случаях из ста я бы отказалась. На прошлой неделе мы с Ником каждый вечер куда-то ходили. Каждый вечер. Но поскольку Ник уехал, а я ничего не планировала, то подумала, какого черта, почему нет? Я понимала, что ничего ниже пояса во время этой встречи не будет… Когда он в тот раз был здесь, я из кожи вон лезла, чтобы очаровать его, но он дал задний ход… Да… Ну, я тогда только что рассталась с Джедом и мне было немного одиноко. Ему тоже. Но он меня отверг самым милым образом, сказав, что любит свою жену… Да, есть такие мужчины, Стелла. Во всяком случае, в Англии… Ну так вот, когда я согласилась на ужин, он прямо впал в экстаз. Сказал, что остановился в «Беверли Уилшир», и я про себя подумала, что человек, за свой счет живущий в «Беверли Уилшир», мне по вкусу, и только стала прикидывать, сработает ли мой блат у метрдотеля в «Мортоне», чтобы так быстро заказать столик, как он сказал:

- Я бы хотел поехать в тот рыбный ресторанчик на пляже в Венисе, куда мы тогда ездили.

Я даже не поняла сначала, про какой ресторан он говорит, он тоже не помнил названия, но сказал, что узнает, когда увидит, ну, я пошла ему навстречу и предложила туда поехать. Венис - не самое мое любимое место, но я рассудила так - может, и не стоит, чтобы у «Мортона» меня видели с каким-то невнятным английским телесценаристом, в смысле, что он отнюдь не Том Стоппард или Кристофер Хэмптон.

Поэтому я в чем была поехала в Беверли-Хиллс, чтобы в назначенное время забрать Пузана Пассмора. Он уже топтался у входа, и я не стала выходить из машины, просто посигналила и помахала рукой. Ему понадобилось десять минут, чтобы заметить меня. Он нисколько не изменился, может, только набрал несколько фунтов - лицо, как большая картошка, и бахрома тоненьких, как у младенца, волос, свисающих на воротник пиджака. Улыбка приятная. Я только в толк не возьму, чего я тогда на него так запала. Он сел в машину, и я сказала: «С возвращением в Лос-Анджелес» - и подала руку, а он в этот момент потянулся чмокнуть меня в щеку, так что получилось неловко, но мы сгладили это, посмеявшись. Потом он таким обвиняющим тоном заявил:

- Ты поменяла автомобиль.

А я в ответ засмеялась:

- Да уж конечно. С тех пор я машин пять поменяла…

Нет, «мерседес». «БМВ» я поменяла на белый «мерседес», отделанный внутри красной кожей. Выглядит он потрясающе. Подожди минутку, у меня тут еще один звонок…

Черт, черт, черт… Прости, просто мысли вслух. Это был Лу Ренвик из «Глобал артист». Наша звезда подпишет контракт, только если фильм снимать будет его приятель, а последняя картина его приятеля - настоящее дерьмо. Это такие ослы. Да ладно, мне надо там удержаться. У меня в этом фильме свой интерес… Да, я выбрала эту книгу… На чем я остановилась? Ах да, ну мы поехали в Венис и шлялись там взад-вперед по пляжу в поисках этого ресторана, лавируя между бегунами, серферами, роллерами, метателями «летающих тарелок» и владельцами собак, пока в конце концов он не решил, что нашел его, но название оказалось другое, и вообще это был даже не рыбный ресторан, а тайский. Когда мы, войдя, стали расспрашивать, нам ответили, что они всего год как открылись, поэтому мы поняли, что это тот самый. При виде интерьера и у меня тоже шевельнулись какие-то смутные воспоминания.

Пузан хотел есть на улице, хотя было довольно прохладно, а я оделась не для трапезы al fresco… О, топик без рукавов и та черная хлопчатобумажная юбка, которую я в прошлом году купила в твоем магазине. Ну, с золотыми пуговицами. Да, эта. Пузан сказал, что когда мы в прошлый раз ужинали в Венисе, был чудесный закат, но вчера было облачно, так что сидеть на улице никакого смысла не было, но он тихо так настоял. Официант спросил, что мы будем пить, и Пузан посмотрел на меня и спросил:

- Сауэр с виски, да?

Я засмеялась и сказала, что коктейлей больше не пью, буду только минеральную воду, а он почему-то расстроился.

- Но вина выпьешь? - встревожился он, и я согласилась, что, мол, один бокал, пожалуй, и выпью.

Он заказал бутылку «шардоне» из долины Напа, и это показалось мне несколько скаредным для парня, который поселился в «Беверли Уилшир», но я промолчала.

Всю дорогу до Вениса я без умолку болтала про «Зигзаг», потому что ни о чем больше думать не могла и, наверно, немного перед ним выставлялась, давая понять, что теперь я настоящий кинопродюсер, а не просто администратор на ТВ. Но когда мы сделали заказ, я прикинула, что теперь его черед.

- Так чем ты в последнее время занимаешься? - поинтересовалась я.

В общем, получилось, как в фильме-катастрофе, когда кто-то случайно открывает дверь каюты и миллионы тонн морской воды сбивают его с ног. Он вздохнул, прямо застонал и понес про свое безутешное горе. Сказал, что жена хочет с ним развестись, а его ТВ-компания хочет отобрать у него шоу, и в колене у него какая-то хроническая патология, которая не вылечивается. Судя по всему, жена бросила его без предупреждения, а затем две недели спустя явилась вновь, чтобы жить в их доме на специальных условиях, которые называются «раздельное хозяйство». У них не только разные спальни, но они по очереди пользуются кухней и стиральной машиной. По-видимому, британские суды очень строги при разводе в вопросах стирки белья. Да. Он говорит, что если она преднамеренно выстирает его носки, то этим может свести на нет свой иск. Но такое ему не грозит. Они не разговаривают, даже когда встречаются на лестнице. Обмениваются посланиями, как Северная и Южная Корея. Нет. Он подозревает, что кто-то есть, но она отрицает, просто не хочет больше быть его женой. Дети у них выросли… Она вроде преподает в колледже. Он сказал, что она просто сразила его наповал, когда объявила… Почти тридцать лет… можешь себе представить? Не думала, что в мире еще остался человек, тридцать лет женатый на одной и той же, - разве что в доме престарелых. Но больше всего, по-видимому, его угнетает, что он ни разу за все это время не обманул ее.