Книга С пингвином в рюкзаке. Путешествие по Южной Америке с другом, который научил меня жить - Том Митчелл

Запись на лазерном диске практически подошла к концу. И совершенно неожиданно я увидел пингвина.

– Смотри! – крикнул я жене, выпрыгнув из кресла и придвинувшись к экрану. – Вот он! Он все-таки нашелся! О боже! Мой добрый старый друг, наконец-то я снова тебя увидел!

На кадрах был снят пингвин во время плавания в бассейне. На протяжении последующих божественных двух минут и семнадцати секунд мы с Хуаном Сальвадором снова были вместе. Я досмотрел этот фрагмент в торжественной тишине. Кроме этого фрагмента, других записей пингвина на диске не оказалось. Как же так получилось, что эти фильмы пролежали у меня столько лет, а я даже и не подозревал об этом? Я по памяти рассказывал о пингвине своим детям, а на него, оказывается, можно было посмотреть и увидеть, как он мило трясет головой, хлопает крыльями, двух взмахов которых достаточно, чтобы стремительно проплыть весь бассейн, и отряхивается, начиная с головы и заканчивая хвостом. Лучше один раз увидеть, чем сто услышать, и мои простые слова не могли передать особенности поведения пингвина. Оказывается, Хуан Сальвадор был совсем рядом и все эти годы терпеливо ждал нашей новой встречи.

Качество картинки было прекрасным. Скажу честно, что фильмы оказались подарком судьбы, на который я даже и не рассчитывал. На этих кадрах Хуан Сальвадор был здоровым и выглядел вполне оправившимся после последствий нефтяного разлива. Перья его «манишки» сверкали белизной. Они уже не были серыми, как после смыва нефти. Пингвин вылез из бассейна и стоял в центре группы внимательно наблюдавших за ним восемнадцатилетних ребят. Хотя пингвин не доставал им и до колен, он все равно казался мне великаном.

Потом я скопировал с диска отрывок про пингвина и отправил его по электронной почте своим детям. Мне очень хотелось, чтобы мой сын, живший в ту пору в Индии, такой же далекой, как и Аргентина, где в свое время жил я, увидел пингвина, о котором так много слышал в детстве. А потом я начал искать дешевые авиабилеты в Буэнос-Айрес.

Я решил снова посетить Буэнос-Айрес и был несказанно рад поездке. Вот шасси самолета коснулись посадочной полосы, и я снова в Южной Америке! В семидесятые годы прошлого века я провел здесь значительную часть своей (на тот момент) взрослой жизни, и все, что здесь увидел и пережил, очень сильно отличалось от знакомого и привычного. Возвращаясь в эти места спустя много лет, я немного волновался. Я вышел из здания аэропорта и ощутил легкое дуновение сухого теплого воздуха, глубоко вздохнул и приготовился к приключениям, которые готовит мне судьба. Мы любим поэзию и цитируем стихи, потому что они способны выразить словами наши чувства. Мне кажется, что лучше Толкина никому не удалось передать дух приключений.

Бежит дорога все вперед,Куда она зовет?Какой готовит поворот,Какой узор совьет?Сольются тысячи дорогВ один великий путь.Начало знаю – а итогУзнаю как-нибудь[24].

Я проходил паспортный контроль в состоянии душевного трепета. При мне не было ничего запрещенного к провозу, но вспомнились минуты, как проходил таможенные формальности много лет назад, когда приехал в Аргентину с пингвином, и мое сердце учащенно забилось. Первым человеком, с которым я заговорил на аргентинской земле, был насупленный пограничник. Я ответил на его вопрос о цели своего пребывания в стране. Он уловил аргентинский акцент в моем испанском, на котором я так давно не говорил, улыбнулся и тепло пожелал мне хорошо провести время в Южной Америке. Я словно вернулся к себе домой.

С тех пор многое изменилось. Мальчишки – чистильщики обуви исчезли. В городе появилось множество новых зданий. Это было особенно заметно в районе доков, где выросли кварталы современных многоэтажных домов, а стоящие у воды старые постройки переоборудовали под дорогие офисы и эксклюзивные апартаменты. Город и вода в реке стали гораздо чище, появились новые парки. Я гулял по знакомым улицам и предавался воспоминаниям. Буэнос-Айрес был и остается городом контрастов. Здесь можно увидеть здания, мало чем отличающиеся от европейских, а также трущобы, наподобие тех, которые встречаются в La Boca – районе, где раньше жили бедняки. В целом город стал краше и, как прежде, бурлил энергией.

Я приехал в страну накануне выборов. На крупнейшей магистрали города, с девятиполосным движением в одном направлении, авеню 9-го Июля, я увидел два огромных портрета Эвиты Перон. Эти портреты висели на двух противоположных торцах огромного, похожего на крепость здания, в котором раньше размещалось Министерство труда, занятости и социальной защиты. Это были два огромных брандмауэра[25], на которых висело изображение Эвиты перед микрофоном. На крыше здания была установлена высокая антенна, и казалось, Эвита произносит речь, которую транслируют по радио и слушает вся страна.

Мы знаем, что эта удивительная женщина сыграла огромную роль в истории страны. Любопытно, но и по сей день Эвита остается настолько популярной, что ее фотографии и плакаты с ее изображением продаются в киосках, в которых можно купить табак, конфеты, газеты и журналы. Несмотря на популярность Эвиты, я так до конца и не смог понять, что именно она сделала для народа Аргентины. Кажется, у каждого аргентинца есть личное мнение по этому поводу, и мнения эти очень сильно расходятся.

За время моего отсутствия качество аргентинских вин значительно улучшилось, и теперь я назвал бы их одними из лучших в мире. Качество аргентинской еды осталось на высочайшем уровне, как и раньше. Думаю, в этой стране самая вкусная еда, и, что особенно занятно, в Аргентине не встретишь такого большого количества толстых людей, как в других странах.

На дорогах появились новые дорожные знаки, светофоры и четко размеченные зебры пешеходных переходов. Теперь пешеходы могут спокойно переходить дорогу, не опасаясь, что их собьет автомобилист. А вот многие поезда нисколько не изменились – они такие же старые, и сиденья в вагонах по-прежнему жесткие. Полтора километра пути по железной дороге стоили около двух пенсов, и я моментально почувствовал знакомое желание двинуться в путь, начать новое бюджетное путешествие и ощутить радость от предстоящих приключений. Однако на этот раз время моего пребывания в стране было ограничено, и я решил исследовать старые, хорошо знакомые места, которые мало изменились. Я ехал на поезде, и вагоны скрипели и вздрагивали, как и раньше. Стук колес звучал для меня, словно музыка. Я подъехал к зданию станции Квилмес в викторианском стиле и подумал: сколько же раз прежде мне случалось делать здесь пересадку. Вокруг станции все немного изменилось, и я засомневался, смогу ли разобраться, как отсюда добраться до колледжа, но потом включился автопилот, и уже через двадцать минут я стоял у ворот школы.

В школе появились новые здания, но в целом все осталось по-прежнему. Я с тоской посмотрел через окно на террасу, на которой в свое время проводил так много времени, и вспомнил выражение глаз Хуана Сальвадора, когда сказал ему о том, что хочу написать о нем книгу.