Книга Маятник бизнеса. Между орденом и тюрьмой - Виктор Бронштейн

Вот уж действительно, всё как в поговорке: «снег на голову». Правда, по ощущениям, снег не простой, а с градом.

Кстати, довелось мне в жизни один раз ощутить всю прелесть ледяной летней бомбардировки, причём в буквальном смысле слова.

Помнится, после третьего курса родного политехнического института на заводской практике в Новосибирске поехали мы в долгожданный выходной в Академгородок на Обское водохранилище. День был по-настоящему знойный, и мы, радостные, что добрались до воды после часового переезда и недели труда в горячем цехе «Сибсельмаша», с огромным наслаждением бросили свои спортивные двадцатилетние тела в воду и поплыли от берега, слегка бравируя друг перед другом и скоростью, и дальностью заплыва.

Когда минут через тридцать — сорок мы возвращались, и до берега было уже не очень далеко, весь мир потемнел и, как писал Роберт Рождественский, «все в дело шло, всё становилось тучей». Вдруг эта самая туча разразилась градом, который не просто летел вниз, а получал ещё и мощное боковое ускорение от сильного ветра. Так что плыть нам пришлось, беспрестанно ныряя в воду, спасая свои беззащитные головы, которые тем не менее успевали бомбардироваться ледяными камнями.

Вскоре стал слышен страшный визг и плач с дикого пляжа, где негде было спрятаться. Выскочив на берег, мы похватали одежду, закрыли ею головы и с бешеной скоростью побежали в гору, к электричке.

Очумевший от града, от боли и бега в гору, я, как назло, обронил обувку на самых рельсах, замешкался и, задыхаясь, выпрыгнул уже под страшный гудок наезжающего поезда.

Может быть, в нашем роду кому-то суждено было погибнуть от поезда — не тогда, так в другое время, а именно через четверть века? Об этой трагедии расскажу позже, не между делом. А в ту далёкую пору ситуация, выраженная поговоркой «как снег на голову», закончилась хоть и небезобидно, но вполне благополучно.

Тюрьма… за консультации

Дай Бог, чтобы и сегодняшняя ситуация, с абсолютно неожиданной, обжигающей и бьющей по голове цифрой, не переросла в болезненный град неприятностей. Не оказаться бы по случаю под колёсами бездушного и страшного своей железной силой карательного механизма, который, в отличие от поезда, не издаёт предупредительных сигналов, а подкрадывается исподволь, как хищный зверь.

Следующий удар, как и «град», не заставил себя долго ждать. Не раньше и не позже, именно в этот день зашёл самый интеллигентный и педантичный бывший долгожитель властных структур соседней области, который несколько дней назад вышел из СИЗО под залог в пять миллионов рублей, отбыв там одиннадцать самых несладких месяцев своей немолодой жизни. В Иркутск он приехал проведать свою девяностолетнюю мать и зашёл ко мне.

Из его рассказа я понял, что в тюрьме из него, к счастью, не выбивали нужные показания ни люди в погонах, ни подсаженные сокамерники. Более того, я сделал собственный вывод, что подсадные сокамерники имели задание помочь ему прежде всего как можно легче адаптироваться в тюремной камере. Спрашивается, откуда такое непонятное милосердие и забота? Может быть, к заслуженному и уже немолодому, в районе 65 лет, человеку у тюремного начальства и прочих силовиков, стоящих за этим «звёздным» для некоторых погон делом, проснулись христианские чувства? Вряд ли. Скорей всего, для показателей и для сумм предстоящих взяток важно довести дело обязательно до логического конца и как можно скорей. Повышение по службе ждать не любит. А обострение болезней, очень даже вероятное при жутком тюремном стрессе, и особенно летальный исход могут затянуть дело или, ещё хуже, поставить точку задолго до суда совершенно не в нужном месте.

Наверное, по этой же причине трёхместная камера была ещё и с маленьким персональным двориком, дающим возможность часа полтора каждый день всем троим накручивать круги лёгким бегом. И делать почти полноценную зарядку, причём главный старожил выступал как бы его персональным тренером, демонстрируя, как вместо тренажёров использовать тюремные решётки и другие нехитрые приспособления. Невольно представляю картину бега. Впереди два маститых тюремных долгожителя (срок в тюрьме не лимитируется, может быть и более десяти лет, пока тянется дело), а за ними рафинированный интеллигент — мой товарищ, хотя на маленьком круге, кто первый, а кто последний, трудно представить.

Года два назад они с женой в составе компании человек из двадцати пяти, отмечавшей мой юбилей в Израиле, ездили по святым местам. Помню, как гид — очень эрудированная евреечка, часто слегка спорящая с нашими батюшками, — утверждала, что у всех паломников обязательно происходят серьёзные перемены к лучшему. И действительно, один из гостей вскоре занял пост главы важного комитета в Государственной Думе, другой получил портфель министра. Правда, у остальных явных изменений не припомню! Но, наверное, как есть закон сохранения материи и энергии, так есть и закон постоянства Божьих милостей. Только порадовались за одних друзей-товарищей, как вдруг — гром среди ясного неба с задержанием третьего. Причём по странной для слуха статье, связанной не с получением взятки, а с пособничеством в её получении, а именно с консультацией, кажется, по телефону, данной из Москвы, где он работал последнее время, собеседнику, который находился далеко за Уралом. Как выяснилось, за телефонные советы полагается немалый срок, да ещё и мерой пресечения для всех участников дела избрали тюрьму.

И хотя был в «номере» у него и микродворик, и холодильник, и телевизор, и жене разрешалось, по-моему, ежедневно передавать горячую пищу и книги, совет моего приятеля был сверхлаконичен: делайте всё, чтобы быть подальше от депрессивных каменных мешков — тюремных камер. Они страшным пленом отгораживают тебя вдруг от любимых людей, от солнца и звёзд, от дождя, ветра, голубого неба, от дорогих сердцу улочек, от картин и музыки, от лесов и полей, от колосьев и трав — от всего главного, чем, собственно, и ценна человеческая жизнь, что единственное вспоминается при встрече с Господом, как это представлял, например, Иван Бунин:

И цветы, и шмели, и трава, и колосья, И лазурь, и полуденный зной… Срок настанет — Господь сына блудного спросит: «Был ли счастлив ты в жизни земной?» И забуду я всё — вспомню только вот эти Полевые пути меж колосьев и трав – И от сладостных слёз не успею ответить, К милосердным Коленам припав.

Любую ситуацию, в том числе и нашу, он призвал гасить как можно раньше, не дай Бог попадать в поле зрения малопредсказуемых силовиков с их разнообразными, но всегда корыстными мотивами поведения. Основные из них: деньги, должности, звания — в общем-то, очевидны.

Правда, для силовиков особенно престижно подбираться с компроматом и статьями УК как можно ближе к самому высокому региональному начальству. Если получится состряпать дело на главу региона, то, скорей всего, сверху придёт команда «отбой». Но компромат, а то и готовое уголовное дело, резко снижает строптивость «региональных князей». С такими поводьями, накинутыми на влиятельных и сильных хозяев регионов, центру, конечно, спокойнее.