Книга Фильм, книга, футболка - Мэтт Бомонт

Я был разочарован, что он так быстро забыл меня, но как официальное лицо на руководящем посту я хорошо понимаю, как легко забываются лица людей.

— Я Боб Булл, исполнительный директор по маркетингу, рекламе и промоушену, компания «Блэксток» (часть насчет Европы, Ближнего Востока и Северной Африки я опустил — это было бы ненужной показухой). — Я просто хотел сообщить тебе, что если могу чем-нибудь быть полезен, в процессе творчества или с драматургией, только скажи.

— Это ты тот парень, который выбирал мне кровать? — спросил он.

Прежде чем я успел спросить, о чем это он, его менеджер шагнул вперед и сказал:

— Нет, Джо, то работа куколки Барби, — после чего взял меня под руку и отвел в сторонку.

— Мы еще не были официально представлены. Я Мортон Ньюмен, — сказал он, крепко и дружески пожимая мне руку. — Джо беспокоит один вопрос.

— Выкладывайте, — сказал я.

— Вы имеете к этому какое-нибудь отношение? — спросил он, извлекая из кармана сценарий.

Необычайно приятно, когда в тебе с ходу признают творческого человека, но я ничуть не удивился этому. Как я уже говорил, именно в этом я по-настоящему талантлив. Человек с хорошей интуицией — а Мортон, очевидно, был из таких — вполне мог понять это по моей походке и языку моих жестов.

— Ну не то чтобы я прямо вот целиком написал его, — запротестовал я, — я скорее отвечал за творческий подход к этому делу, был, так сказать, вдохновителем.

— Вот и хорошо, — сказал Мортон. — У Джо есть свое мнение по поводу развития характера его персонажа. Он чувствует, что в нем есть одно-два героических качества, которые сценарий в своем нынешнем виде практически не раскрывает.

Тут я заинтересовался. Я достаточно много работал в рекламных проектах, чтобы крепко усвоить правило номер один: убедись, что все, кто занят в проекте, находятся на борту, и у каждого есть своя мотивация. Был у меня как-то заказ на рекламный ролик санитарно-гигиенической продукции, и там актриса должна была одеться как для съемок в порнофильме. К счастью, она обучалась в Королевской Академии Драматических Искусств и превосходно понимала, что значит демонстрировать высочайшую степень поглощения и в то же время ненавязчивость и предусмотрительность.

Очевидно, нам с Мортоном было о чем потрепаться всерьез. Я взял два кофе и сел за столик рядом с фургончиком-столовой.

— Нужно как следует обсудить это, Мортон. Давайте докопаемся до корней всех проблем и посмотрим, что может сделать удобрение из притока свежих мыслей.

— Джо разочарован тем, что его герой не стоит наравне с персонажем Ребекки, — объяснил Мортон. — Мы провели несколько фокус-групп «лицом к лицу» на тему феномена брэнда Джо Шайрера и обнаружили, что личность, на которую ключевая часть нашей аудитории реагирует наиболее позитивно, — энергичный победитель.

Мортон был еще молод и, на мой взгляд, несколько вульгарен, но я начинал чувствовать расположение к нему. Он разговаривал на профессиональном языке серьезных руководителей.

— Джо считает, что сюжет заиграет намного сильнее, если он, как это бывает обычно, в финале завоюет любовь девушки, — сказал он.

«Хоп!» — эта мысль пришла сама собой, и, разумеется, вслух я ее не высказал. Я сообщил:

— Вы будете удивлены, Мортон, когда узнаете, что я как должностное лицо, ответственное за весь процесс и всех людей, думал об изменении моего сценария именно в этом направлении.

Повар Норман: После завтрака я закурил сигаретку и раскрыл «Сан». Без Шайрера у них не обошлось. Заголовок гласил: «ЧТО ДЖО ПРЯЧЕТ У СЕБЯ?». Там были фотографии похожего на него мужика — торс в шортах из лайкры, набитых разными продуктами, сверху вниз шли: огурец и два помидора, сарделька со сливами, банан и… ну главное вы уловили.

— Уэнди, ты это видела? — спросил я.

— Какая гадость, — ответила она, глядя мне через плечо.

— В точку, радость моя. Как спец по продуктам, я просто в ужасе. Это же совершенно негигиенично.

Тим Лелайвельдт: Мортон остался с клиентом, а мы направились в гримерную Джо, где какой-то парень собирал кровать с балдахином на столбиках. Она была огромная, размером с авианосец ВМФ США «Нимиц». Для Джо, Гленна, Дентона, Криса Шейва, Греты и меня, конечно, в гримерке едва хватало места. Уэверли отправился за кофе, но через пару минут протиснулся в дверь с газетой.

— Тебе стоит на это посмотреть, — сказал он Джо.

Я заглянул через его плечо, пока он и Грета пробегали взглядом по фотографиям мужского торса с ассортиментом продуктового магазина в штанах. Грета расплакалась. Джо швырнул газету на пол:

— Видели, что эта сучка со мной делает?!

Мы все знали, о ком он говорит. И еще знали, что у него нет никаких доказательств того, что за этими слухами стоит она, но как всегда, никто не стал ему противоречить.

— Она тебя уничтожает, — сказал Дентон.

— Это оскорбление твоей чести и достоинства, просто хамство, — заявил Гленн.

— Да это вообще из ряда вон, приятель. Ни один мужик такого не спустит, — блин, сборщик кровати — и тот влез.

— Ты чертовски прав, — сказал Джо. — Так, ладно, все — вон. Мне нужно пространство, чтобы собраться с мыслями.

Где он тут собирался найти пространство — это выше моего понимания, но мы все сделали как велено.

— Нет, Тим, ты останься. У меня есть идея.

Сколько раз я уже слышал это — и каждый раз содрогался.

Нэнси Старк: Я бегала для него за бутербродами, в химчистку и за дорожными чеками. Он гонял меня в книжные магазины, магазины звукозаписей и кондитерские. Именно я покупала подарки для Райана и Хоуп и нежные супружеские дары для Кэрри (в результате чего я знаю ее вкусы в косметике, парфюмерии, украшениях и белье намного лучше Грега). Он отправлял меня в музеи Виктории и Альберта, «Тэйт Модерн», естественной истории и «дом насекомых» в Лондонском зоопарке — с целью изучения. Однажды мне пришлось тащиться аж в Нортгемптон, к таксидермисту, везти оттуда чучело рогатой жабы.

А сейчас я была в аэропорту Гэтвик, ожидала посадки на рейс до Малаги — с миссией разыскать пропавшую креативную команду. Это уж точно была самая эксцентричная командировка из всех, в которые отправлял меня Грег.

И самая классная.

Ясмин Фиш: «Эй, ты, — заорала Тодди через весь павильон, — ты писать умеешь?»

— Четверка на госэкзамене по английскому — подойдет?

— Не наглей. Идем со мной. У меня идет очень важное совещание, нужно, чтобы ты вела протокол.

Известие об аллергии у Ребекки уже разошлось, так что я знала, о чем будут совещаться. Над Ребеккой все смеялись, а мне было ее жалко. Помню, в день, когда группа Тайлера первый раз получила халтурку, я съела бутерброд с крабовым паштетом. Ох, какая же жуткая у меня была сыпь! Я, конечно, могла бы все-таки пойти к ним, если бы не выглядела, как существо из «Зловещих мертвецов-2», особенно в платье с блестками на бретельках. Я сидела дома и отчаянно чесалась. И плакала. А на следующий день все стало еще хуже, потому что я узнала, что там была эта стерва — Бриджет Фармер.