Книга Фильм, книга, футболка - Мэтт Бомонт

— Ну в этом ты права, да. Пока что все так. Но дай им день-другой, и они захотят сбалансировать свои поганые меридианы. Они будут подкатывать ко мне и заказывать: «Норм, дай-ка хорошую порцию тофу с экстрактом из медуз и булочку с отрубями. И блюдуй баланс!». Вот попомни мои слова, так и будет.

— Ерунду несешь, Норм.

— Нет, Уэнди, я всего лишь хочу защитить наш бизнес. Я не собираюсь молча принимать всю эту хренотень. Я этому китайскому ублюдку покажу, где его гребаная пищевая нирвана! Я иду звонить брату.

Грег Фуллер: Первой реакцией Кевина было потопать отсюда и просчитать свои нынешние возможности — выбрать между дневным и вечерним рейсами в Лос-Анджелес. Моей же — понаблюдать, как передо мной проносится вся моя жизнь. Обычно я свое дерьмо держу при себе, но этим утром у меня возникло тягостное ощущение, что я нахожусь между сдвигающихся стен, и хотя гордиться тут особо нечем, я проиграл все.

— Вся съемочная работа коту под хвост, — почти рыдал я в жилетку Тодди.

Что бы кто ни говорил о ней (а говорили о ней немало), Тодди была превосходным продюсером. Первый приступ истерики прошел у нее очень быстро, уступив место непрерывному круговороту утилитарного мышления.

— Соберись, Грег, — огрызнулась она. — Выход из положения есть всегда. Уверена, страховка прикроет нас на время, а нам это и нужно. Все по порядку — для начала нам надо собрать совещание.

— Собрать совещание? Да, идея отличная, — на этот раз я и сам в это верил. — На какую тему? Кого приглашаем?

— Прежде всего Кевина. Без него мы ничего не сможем снять. Вы с ним давние друзья — тебе необходимо успокоить его. Еще нам будут нужны костюмерша, оператор по свету, художественный постановщик и любой другой, у кого найдутся конструктивные идеи. Может, нам даже понадобится агент по кастингу.

— Агент по кастингу? — выговорил я, слыша, как голос срывается на панический писк. — Мы же не собираемся выставить Ребекку, а?

— Нет, Грег, но нам нужна дублерша с такой же фигурой, как у нее.

У меня зазвонил мобильный, на дисплее замигало имя Макса.

— Ответь на звонок, Грег. Я пока проверю страховку и объявлю совещание.

Я посмотрел ей вслед — среди продюсеров, с кем мне довелось работать, она была одной из лучших. В качестве своего оправдания скажу еще, что если б когда-нибудь проходил XI конкурс минета среди англичанок, Тодди могла бы там быть и тренером, и капитаном сборной одновременно.

Итак, ко мне вернулось мое хладнокровие, и я ответил на звонок:

— Привет, Макс! Как Сохо?

— Хрен с ним, Грег. Как «Мир диванов»? Ты обещал просмотреть проект вчера вечером. Будет очень неплохо, если ты расскажешь мне, как там дела.

— Я нашел несколько интересных идей, — ответил я.

Кэрри Фуллер: «Как прошло собрание группы?» — спросила я Грега, когда он наконец приехал домой в понедельник.

— Есть несколько интересных идей, — ответил он, — и все они недоступны для понимания клиенту, у которого мозгов не больше, чем у червяка-дебила.

— То есть ничего стоящего?

— Через пять минут после начала презентации можно будет смело выбрасываться в окно.

Грег Фуллер: «Там была парочка отличных конкурентоспособных вещей для презентации, Макс. Для „Мира диванов“ — то, что надо, — продолжал я. — Мне осталось только убедиться, что в анкетах все галочки-квадратики на своих местах».

— Лучше убедись, что у нас, согласно предписаниям, имеется ногастая блондинка на диване, — ответил Макс.

Кэрри Фуллер: «И как далеко от темы они ушли?» — поинтересовалась я.

— Как отсюда до Плутона. Господи, все, что мне было от них нужно — это сценарий, согласно которому симпатичная блондинка устраивает свою задницу на диване из кожзаменителя под вспыхивающей люминесцентной надписью «БЕСПРОЦЕНТНЫЙ КРЕДИТ — ПОДРОБНОСТИ ПО ПИСЬМЕННОМУ ЗАПРОСУ». А мне выложили кучу какой-то хрени — анимированных муравьедов, монгольских акробатов и саундтрек — нарезка из трэш-метала.

У него наступал упадок сил — пора было сменить тему.

— Я сегодня раскопала свой сценарий и вот подумала…

— Блин, Кэрри, наш самый крупный счет вот-вот рухнет, у меня в разгаре самые крутые в жизни съемки, а тебе только и подавай твой чертов сценарий!

— Я только хотела сказать, что думаю поработать над ним еще, пока не родится ребенок, а потом, если у тебя найдется время, может, возьмешься его перечитать? А сейчас можешь забыть об этом.

— Прости…

— Нет, забудем. Блондинки на диване прежде всего.

— Что, и когда Грег их трахает, тоже? — ни с того ни с сего нагло влез Нерожденный.

— Да заткнись ты, пошляк сопливый, — огрызнулась я.

— Я ни слова не сказал, — удивился Грег.

Нет, я точно сходила с ума. В тот миг я не знала, чего ждать раньше — родов или приезда людей в белых халатах.

Грег Фуллер: «Мы почти закончили, осталось высушить да выкрасить, да? — уточнил Макс. — Жду не дождусь, когда увижу этот проект». Похоже, я его убедил, и это было неплохо — чувствовать обреченность обоим не было никакого смысла.

— А что там с Полом и Шоном? — продолжал он. — Они нашлись?

Этот мочегонно-фекальный дуэт был, конечно, моей единственной надеждой, и я решил заняться ими вплотную.

— Да, новости хорошие. Лола отыскала их, они в Испании. Сегодня она летит туда.

Именно так она и поступит сразу же, как я ей скажу об этом.

Наконец я отделался от Макса и припомнил, что мой клиент упомянул «малюсенькое изменение в сценарии». Если только я знаю Боба Булла — а я его, увы, знаю, — это могло означать только одно: он сидел в такси с пятьюдесятью машинами на прицепе и собирался этим «поездом» проехаться по моей наградоносной (и следовательно, спасительной) телерекламе.

Боб Булл: Хотя обсуждение сценария с Грегом было самым важным делом, назначенным на сегодняшнее утро, моя дипломатическая миссия по отношению к Джо Шайреру тоже была одним из ключевых моментов. В первый день Грег так и не представил меня должным образом, но я с радостью узнал, что он принял-таки во внимание — прежде всего мне надо убедиться в том, что Джо разбирается в маркетинговой стратегии. Я ждал, пока его лимузин въедет в ворота.

— И вновь добро пожаловать в Хаунслоу, Джо. Надеюсь, ты хорошо выспался? — обратился я к нему.

Он выглядел уставшим, но я надеялся, что нагрузка, вызванная съемками в этой великолепной телерекламе, не свалит его. Он восхищенно оглядел мое одеяние — лайкровые леггинсы были идеей Джейн (должен сознаться — она играла в них в крикет, будучи юной леди). После чего Джо спросил:

— А ты кто?