Книга Горизонт - Патрик Модиано

«Мне почти ничего не известно об этих людях, — размышлял Босманс. — Однако то немногое, что связывает меня с ними, запомнилось отчетливо и ярко. В юности случай и бегство от одиночества более значимы для нас, чем в зрелые годы, поэтому так важны мимолетные знакомства, встречи без продолжения, как в ночном поезде. Когда я был молод, мне случалось задушевно разговаривать с пассажирами ночного поезда. И правда, у меня сложилось впечатление, будто мы с Маргарет не покидали его купе, потому что о том периоде нашей жизни сохранились прерывистые, хаотичные воспоминания, ряд кратчайших, вовсе не связанных между собой эпизодов. Больше всего меня потрясло непродолжительное путешествие в обществе доктора Путреля, Ивонны Левши и „маленького Петера“ — так они его называли, а мы, ты и я, звали его Петером безо всяких эпитетов.

Невозможно привести в порядок обрывки прошлого сорок лет спустя. Нужно было восполнить пробелы гораздо раньше. Откуда возьмешь теперь потерянные кусочки мозаики? Приходится складывать картину из сохранившихся, одних и тех же».

Несмотря на постоянные переезды, Босманс сберег сочинение Андре Путреля «Общество Астарты». На форзаце посвящение: «Морису Бреву, а также магам и магиням с улицы Синей». Он не особенно внимательно проглядел сорок страниц этой скорее брошюры, чем книги. Речь шла об оккультизме, и, насколько понял Босманс, Андре Путрель выражал здесь идеи целой независимой группы слушателей Высшей эзотерической школы.

«Магам и магиням с улицы Синей»… Действительно, все так сложно, многочисленные разрозненные нити прошлого запутались и переплелись… Они с Маргарет очутились случайно в аптеке на улице Синей в вечер их знакомства. Двадцать лет спустя Босманс позвонил в дверь квартиры на втором этаже дома № 27 по той же улице. Старичок консьерж заговорил с ним: «А знаете, странные вещи творились здесь во время оно…» Босманс вспомнил, кому посвящено «Общество Астарты».

— Вы, верно, говорите о некоем мсье Морисе Бреве?

Старичок удивился, что молодой человек помнит о такой давности. Он охотно рассказал ему все, что знал, другое дело, что знал он не слишком много. Этот Морис Брев собирал здесь, на улице Синей, в доме № 27, мужчин и женщин для изучения магии и других, куда более предосудительных «с точки зрения нравственности» экспериментов. В «Обществе Астарты» вскользь упоминалась золотая месса и пресуществление святых даров, не об этом ли речь? В конце концов их всех арестовали. Он оказался иностранцем, и его выслали на родину.

Босманс спросил на всякий случай:

— Имя Андре Путрель вам ничего не говорит?

Консьерж наморщил лоб, припоминая имена «магов и магинь с улицы Синей».

— Видите ли, мсье, когда их брали, тут было человек двадцать, не меньше. Попались при облаве…

Когда Маргарет впервые привела маленького Петера из школы домой, Босманс сопровождал их. Внизу в прихожей им встретился доктор Путрель.

— Так вы ознакомились с моей книгой? Содержание вас не смутило?

Он насмешливо улыбнулся.

— Что вы, она мне очень понравилась, — заверил его Босманс. — Я интересуюсь оккультизмом, но плохо разбираюсь в нем…

И сразу пожалел, что заговорил об этом легкомысленно, с иронией. Подладился к собеседнику, по сути. Ведь именно так зачастую общался с ним доктор Путрель. Тот положил руку на плечо маленькому Петеру и повторил, что книга — «грех молодости, не более того». Снова улыбнулся. Пошутил напоследок:

— Я счастлив, что в вашем книжном магазине не осталось больше ни одного экземпляра. От всех вещественных доказательств нужно вовремя избавляться раз и навсегда.

Вечером в Отёе, в баре Жака Алжирца, Маргарет рассказала ему, что ее новые хозяева — так она их именовала — ничуть не похожи на профессора Ферна и его жену. Насколько она поняла, доктор Путрель занимался мануальной терапией. Они вместе искали значение слова «мануальная» в словаре, но сорок лет спустя подобная любознательность показалась Босмансу наивной и детской… Как будто такого вот Андре Путреля можно точным определением пригвоздить, как прикалывает булавкой бабочку коллекционер… Доктор заплатил Маргарет за месяц вперед весьма оригинальным способом: вытащил из кармана мятые чеки, выбрал один, с подписью пациента, вписал туда ее фамилию и посоветовал обналичить его здесь поблизости, в банке на улице Виктора Гюго. Сумма втрое превышала ту, что ей назначил профессор Ферн. Ивонна, очевидно, была помощницей и коллегой доктора, она принимала больных в небольшом собственном кабинете в другом крыле дома. Пациенты никогда не видели друг друга, ожидая приема, и никогда не встречались, выходя из кабинета; обратно они шли по длинному коридору, ведущему на лестницу соседнего дома. Зачем такие предосторожности? Из любопытства она повела однажды маленького Петера этим путем, и они оказались на улице Фезандри. До школы тут было гораздо ближе.

— Доктор передал тебе список книг, просил поискать их в твоем книжном магазине.

Она протянула ему сложенный вчетверо листок, исписанный светлыми чернилами, с краю, будто водяные знаки, просматривались их имена: «Доктор Андре Путрель — Ивонна Левша».

По мнению Маргарет, маленький Петер тоже существенно отличался от детей профессора Ферна. Вот только она не знала, правда ли, что доктор Путрель и Ивонна Левша его родители, или же они его усыновили. Петер не был похож ни на него, ни на нее.

В школе на улице Монтевидео учительница пожаловалась Маргарет, что он невнимателен на уроках. Вместо того чтобы слушать, все время рисует в блокноте с обложкой из черной искусственной кожи. Она не сказала об этом Ивонне и доктору Путрелю из страха, что те станут его ругать. Но вскоре поняла, что боялась напрасно. Доктор сам подарил ему этот блокнот и внимательно рассматривал рисунки в присутствии мальчика — она не раз заставала их за этим занятием.

Маленький Петер и ей показал свой черный блокнот. Портреты, вымышленные пейзажи. Выходя из школы, он с серьезным видом брал ее за руку, так и шел до самого дома, молча, выпрямившись.

Воспоминания проплывали, будто облака. Набегали одно за другим, а Босманс лежал на диване днем вольготно, как устраивался когда-то на тахте в бывшем кабинете Люсьена Хорнбахера.

И смотрел в потолок, как смотрят в небо, растянувшись в траве на лугу и следя за движением облаков.

Однажды Ивонна Левша и доктор Путрель пригласили их на воскресный обед; Маргарет и Босманс вошли вслед за маленьким Петером в комнату, где раньше не были. Здесь стояли садовый бледно-зеленый стол и такого же цвета стулья с металлическими ножками. Похоже, их временно перенесли в это просторное пустое помещение.

— Мы еще не устроились как следует, — объяснил доктор Путрель. — Недавно переехали в этот дом.

Маргарет и Босманс тогда ничуть не удивились. И теперь, через много лет, Босманс предполагал, что доктор Путрель, Ивонна Левша и маленький Петер проникли в дом, взломав замок, вселились сюда незаконно. Да и мы двое тоже еще не устроились как следует и живем здесь без чьего-либо разрешения. Откуда нам при нашей жизни взять несокрушимую уверенность в законности собственного существования, какую я читал по глазам и губам самоуверенных людей с легким жребием, выросших в родительской любви? По сути, доктор Путрель, Ивонна Левша, маленький Петер, ты и я принадлежим к одному племени. Весь вопрос: к какому?