Книга Супергрустная история настоящей любви - Гари Штейнгарт

— Джоши, — сказал я. — Никогда не выходи из дома без эппэрэта. Бедный толстяк в самолете…

Но Джоши уже делал мне знак бровями — пошли, мол. За дверью его мигом осадили орды выпускников Браун-Йонсей и Рид-Фудана, и все старались перещеголять друг друга в фамильярности («Джошчик! Приятник!» «Papi chulo!»[32]), и у всех на руках были решения всех проблем нашего мира. Он раздавал им себя по кусочку. Ерошил им волосы.

— Чё деется? — сказал он парню вроде бы с Ямайки, который, если приглядеться, ямайцем не был. Я сообразил, что мы идем вниз, к дикому оазису Отдела Кадров, прямиком к столу Говарда Шу.

Шу, этот проклятый неутомимый иммигрант, тот же типаж, что мой отец-уборщик, только с английским и хорошими показателями на табло, орудовал сразу тремя эппэрэтами, его мозолистые пальцы и огнеметная чайнатаунская речь фонтанировали данными и крепкой тупой надеждой на то, что у него все под контролем. Я вспомнил, как однажды поехал на конференцию по долгожительству в каком-то захолустном китайском городишке. Приземлился в только что отстроенном аэропорту, красивом, как коралловый риф, и не менее причудливом, глянул на мельтешащие толпы, на безумный блеск у них в глазах, на минимум троих человек, которые на стоянке такси попытались всучить мне сложносочиненный аппарат для стрижки волос в носу (наверное, и Нью-Йорк был таким на заре двадцатого столетия?) и подумал: «Джентльмены, этот мир ваш».

Хуже того, нельзя сказать, что Шу некрасив, и когда они с Джоши друг другу отсалютовали, меня окатило чистой завистью — даже ноги онемели и перехватило дыхание.

— Займись тут Леном, — сказал Джоши Говарду Шу, и уверенности в его голосе не хватило бы и на наперсток. — Он у нас все-таки один из ПБ. — Я понадеялся, что это означало «Первая Банда», а не «Престарелые Болваны». А потом, не успел я рассмеяться над его юношескими штучками, над его непосредственностью, Джоши ушел, вернулся в объятия, которые примут его всегда и везде, когда бы и где бы ему ни пришла охота в них оказаться.

Я сел перед Говардом Шу и попытался изобразить равнодушие. Из-под блестящей шапочки черных волос Шу транслировал мне то же самое.

— Леонард, — сказал он, блестя мне носом-пуговкой, — я открываю твое досье.

— Будь любезен.

— С тебя причитаются 239 000 долларов в юанях.

— Что?

— Твои расходы в Европе. Ты везде летал первым классом. Ресвератрол на тринадцать тысяч северных евро?

— Не больше двух бокалов в день. Только красное вино.

— Двадцать евро за бокал. И что такое «бидет»?

— Я старался делать свою работу, Говард. Ты же не можешь…

— Я тебя умоляю, — сказал он. — Ты ничего не делал. Ты хреном груши околачивал. Где клиенты? Куда делся скульптор, который был «уже у тебя в кармане»?

— Мне не нравится твой тон.

— А мне не нравится твоя неспособность работать.

— Я пытался продавать Продукт, но европейцев он не интересует. Они абсолютно не доверяют нашим технологиям. А некоторые даже хотят умереть.

На меня уставилась пара иммигрантских глаз.

— Ты так просто не отделаешься, Леонард. За расположение Джоши не спрячешься. Берешь себя в руки — или мы проводим увольнительное собеседование. Можешь сохранить зарплату, переведем тебя в Набор, и ты оплатишь все римские пельмени до последнего.

Я оглянулся.

— И нечего оглядываться, — сказал Шу. — Папочка ушел. А это что за херня? — В ровном потоке данных на хромированном эппэрэте мерцала красная звездочка. — Департамент возрождения Америки сообщает, что ты помечен флажком в римском посольстве. У тебя еще и ДВА на хвосте? Что ты натворил?

Мир обернулся вокруг своей оси и рухнул.

— Ничего! — закричал я. — Ничего! Я не пытался помочь Жирдяю. Я не знаю ни одного албанца. Я переспал с Фабрицией только пару раз. Выдра все не так поняла. Это сплошная липа. Какой-то человек снимал меня в самолете, и я спросил зачем. А теперь я не могу связаться с Нетти Файн. Ты не знаешь, что с ней сделали? У нее стерт адрес на «ГлобалТинах». И на «ГлобалСледе» ее тоже нет.

— Выдра? Нетти? Какая Нетти? Тут сказано: «Умышленное предоставление неполных данных». Твою ж мать, опять мне разгребать говно. Дай свой эппэрэт. Добрый нахуй боженька. Это что, «Айфон»? — Себе в манжету он сказал: — Келли, принеси Абрамову новый эппэрэт. Запиши на Набор.

— Я так и знал, — сказал я. — Это мой эппэрэт виноват. Только что говорил Джоши: никогда не выходи из дома без эппэрэта. Провались этот Департамент возрождения.

— Джоши не нужен эппэрэт, — сказал Шу. — Джоши вообще ни хрена не нужно. — И он уставился на меня то ли с невообразимой жалостью, то ли с невообразимой ненавистью — так или иначе, эмоция требовала от него совершеннейшей звериной неподвижности. Вверх по лестнице пропыхтела Келли Нардл с новым эппэрэтом в коробке, источавшей переливчатую радугу данных и человеческую речь — гнусавый среднеатлантический голос, встроенный в картонку, сулил мне «Сабые последбие достижебия техбологий „Оцеби бебя“». — Спасибо, — сказал Шу и отмахнулся от Келли. Семь лет назад, до того как могущественная корпорация «Штатлинг-Вапачун» за умом не постижимую сумму купила Джоши, Келли, Говард и я были на одной ступеньке организации, которая тогда называлась «горизонтальной», то есть без должностей и иерархий. Я попытался поймать взгляд Келли, привлечь ее на свою сторону против этого чудовища, не умеющего хотя бы верно произнести слово «биде», но она бежала от Говардова стола, не одарив меня на прощание даже дружелюбным колыханием зада.

— Обучись пользоваться срочно, — велел мне Шу. — Особенно приложениями «ОцениМеня». Научись оценивать всех вокруг. Приведи данные в порядок. Включи «КризисНет» и читай постоянно. Сейчас неинформированный продавец — сразу труп. Прочисть себе мозги. И тогда посмотрим, возвращать ли тебя на Табло. Это все, Леонард.

По моим подсчетам, еще не закончился обеденный перерыв. Я пошел к Ист-Ривер, и у меня под мышкой беспрестанно голосила коробка с эппэрэтом. Я посмотрел на немаркированные суда, что, ощетинившись пулеметами, выстроились в серую цепь от Трайборо до самого Уильямсбергского моста. По данным Медиа, недели через две прибудет Китайский центральный банкир — промерить наши погрязшие в долгах земли, — и по всему Манхэттену ужесточат меры безопасности. Я сел на жесткий металлический стул и поглядел на эффектный стеклянный бета-силуэт Куинса, выстроенный задолго до последней девальвации доллара. Открыл коробку и вынул гладкий камешек нового эппэрэта — в руке он уже был теплым. На уровне глаз возникла проекция азиатки габаритов Юнис.

— Привет, — сказала она. — Добро пожаловать. Это эппэрэт 7.5, оснащенный программным пакетом «ОцениМеня Плюс». Хотите начать? Хотите начать? Хотите начать? Скажите «да» для того, чтобы начать.

Я должен Говарду 239 000 долларов в юанях. Мой первый взнос за дехронификацию — все, испарился. Мои волосы и дальше будут седеть, а однажды вовсе выпадут, а потом, в день, до абсурда близкий к сегодняшнему, до абсурда такой же, как сегодняшний, я исчезну с лица земли. И все эти чувства, все эти желания, все данные, если так тебе легче будет постичь масштабы этого события, перестанут существовать. Вот что значит для меня бессмертие, Джоши. Эгоизм. Вера моего поколения в то, что каждый из нас важнее, чем считаешь ты или кто угодно.