Книга «Работа мечты». За кулисами индустрии моды - Джулия Менситьери

о том, что делокализует производство. Говоря о себе, она также не акцентирует географическое происхождение. Что касается Микаэлы, то она создает очень лаконичные минималистичные украшения из металла, в которых нет ничего этнического, но ее рассказ свидетельствует о расистских взглядах на экзотику. Мастеров, создающих украшения по ее эскизам, она описывает как людей одновременно отсталых и очаровательных. Ее рассказ, исходящий из представлений о том, что жители экзотических регионов находятся на низшей ступени развития, в слащавой форме повествует о структурном неравенстве и дифференцированном доступе к благам современности в разных уголках мира, из чего Микаэла извлекает личную выгоду. Эти две точки зрения являются различными гранями одного и того же явления (культурной глобализации) и иллюстрируют разные уровни противопоставления космополитов местным жителям.

Частные показы мод и мировое неравенство

Мия ведет кочевой образ жизни. В мае 2012 года, например, она побывала в рабочих поездках в Милане, Сингапуре, Гонконге, Лондоне и Нью-Йорке. О ее перемещениях я узнаю из СМС и постов в соцсети[58]. В том же месяце, пока она была проездом в Париже, мы встретились в кафе, чтобы она могла рассказать мне о своей недавней поездке в Азию. За несколько недель до этого она лаконично сообщила в СМС, что улетает в Азию поучаствовать в одном проекте, но это конфиденциальная информация. Сидя на террасе бистро у Ворот Сен-Мартен, мы разговариваем. Я замечаю, что ее поведение меняется, когда к нам приближается официант: она вдруг начинает говорить громче и использовать более манерные жесты, чтобы ее заметили. Выглядит она весьма эффектно: дизайнерские очки с большими темными стеклами, алая помада и люксовый клатч, который она положила прямо на стол.

Охваченная любопытством, я прошу ее рассказать о том проекте, который она хранила в секрете. Мия объясняет, что один престижный итальянский бренд пригласил ее поработать стилистом и менеджером частных показов. Многие бренды класса люкс и высокой моды проводят такие показы по всему миру; те, за которые отвечала Мия, были предназначены для продажи мехов азиатским миллионерам. Она делает серьезное лицо и говорит, что бренд не хотел бы это афишировать. Частные показы мод в новых экономических сверхдержавах являются чисто коммерческими мероприятиями: они приносят огромную прибыль люксовым брендам, но разглашение этой информации может негативно сказаться на их имидже. Представители бренда позвали Мию в свой офис в Милане, чтобы рассказать о коллекции и проекте. Вместе они выбрали вещи из коллекции прет-а-порте, которые сочетались бы с мехами. Они также показали ей образцы макияжа и причесок, чтобы она могла давать указания команде на месте. По плану поездка должна была продлиться две недели, возможно, три, если бы подтвердился третий этап по России. Бренд забронировал для Мии перелет бизнес-классом. Она летела одна; одежду к тому времени уже доставили на место. В Сингапуре, первом пункте маршрута, Мия была приятно удивлена современным видом города, сумасшедшим ритмом жизни, а также вежливостью людей: «Я приехала, взяла такси, здесь все кипит, все улыбаются, радуются приезжим, говорят „welcome, enjoy“… Так здорово! Я была на позитиве».

Приехав в отель «Ритц-Карлтон», где она жила и работала в течение недели, Мия встретилась с парикмахерами, визажистами и руководителями модельных агентств. Помимо всего прочего, она отвечала за кастинг для показов. Я спрашиваю, какие в Сингапуре модели — наверное, в основном азиатские девушки? Мия отвечает: «Там полно европеек, просто очень много. Пришлось брать европеек, гребаных русских, я ненавижу русских, а местных девушек, азиаток, китаянок… я взяла только трех». Мия осталась недовольна предложением местных модельных агентств. Сингапур, как она объясняет, не является столицей моды, и все модели там — «либо new faces[59], либо второго сорта». После того как кастинг проведен, необходимо выбрать, кто во что будет одет, чтобы подготовиться к показам на следующий день; показы проходят в люксовых номерах отеля по шесть раз в день, и на каждом присутствует не более шести клиенток одновременно. Находясь за кулисами, в одной из комнат люксовых апартаментов, Мия руководит процессом и следит, чтобы все было в порядке, но не общается с клиентками; последних встречают местные менеджеры по продажам, которые знают их лично. Они же оформляют заказы.

Отель расположен в огромном небоскребе с видом на сингапурский залив Марина-Бэй, и все люксы находятся выше двадцатого этажа. Вид на залив и другие небоскребы весьма впечатлил Мию. Интерьерный декор в отеле минималистичный и очень дорогой — это соответствует стилю бренда. Гостиная люкса оборудована плазменными экранами, на которых демонстрируются видеозаписи модных показов. Местный менеджер бренда по очереди приветствует клиенток и рассаживает их в кресла. Под музыку модели устраивают дефиле в свете прожекторов. После окончания шоу клиентки делают заказы и идут в буфет: «Он тоже был в одном из люксов отеля, на высоченном этаже, с экранами, визуальным мерчандайзингом, шампанским, пироженками… Одновременно там находились пять-шесть клиенток, не больше».

Я не понимаю, как можно получить прибыль от подобных мероприятий, если их посещает так мало народу. Когда я делюсь своим недоумением с Мией, она объясняет, что эти показы организует местная финансовая олигархия, потому что «там крутятся такие деньжищи, ты даже не представляешь себе какие, поверь…». Я прошу рассказать мне больше о клиентках:

Они просто кошмарные, и я никогда не видела, чтобы так много тратили… Их содержат мужья, а они тратят по 100 000 евро на наряды и меха. Когда знаешь, что сумочка из крокодиловой кожи стоит 40 000 евро… За такие деньги я дом купила в своем родном Мухосранске. Там такие ценники, просто запредельные… Роскошь на роскоши и роскошью погоняет. Это просто другая планета… Одна клиентка из Сингапура потратила 190 000 евро. Все они — жены финансистов… гендиректоров корпораций… Это женщины, которые ежемесячно тратят безумные суммы денег…

Шли дни, и дефиле в сингапурском «Ритце» следовали одно за другим, не позволяя Мии отлучиться из отеля ни на минуту. Через несколько дней она села на другой самолет и отправилась в Гонконг, чтобы снова провести кастинг и организовать показы мод в другом пятизвездочном отеле. В то время как ее впечатления от Сингапура были положительными, пребывание в Гонконге оказалось совсем другим. В самолете по дороге в Гонконг у Мии сдали нервы. На следующий день, в единственный запланированный выходной, ей стало только хуже:

В самолете я чувствовала себя неважно, мне было одиноко, тоскливо и сердце стучало, как бешеное… Чуть из груди не выпрыгнуло. Я прибыла в Гонконг вечером, а на следующий день у меня был выходной, но мне пришлось