Книга Юрий Поляков. Последний советский писатель - Ольга Ярикова

В. Б. Правда, что вас хотели назначить министром культуры?

Ю. П. Я дважды, насколько мне известно, стоял в кадровом резерве, как сейчас модно говорить, в шортлисте. Однажды мне даже позвонили «сверху» и сказали: готовься, тебя скоро пригласят на беседу к Начальнику. Я провел несколько бессонных ночей, с ужасом понимая, что, если назначение состоится, в ближайшие годы придется забыть о творчестве. Потому что министр — это круглосуточный администратор, а если он не администратор — то плохой министр. К тому же я тогда прилично выпивал. И отчетливо видел, как, хватив лишку, вываливаю президенту всю правду! В разгар терзаний я включил телевизор, а там — новый министр культуры Авдеев, похожий на похоронного агента. Можете не верить, но я страшно обрадовался. Между прочим, в советские времена меня звали работать в отдел культуры ЦК партии, и я два раза — к вящему изумлению людей, которые меня приглашали, — отказывался. Потому что такие предложения обычно не отвергали.

В. Б. Прочитав эти строки, люди в Кремле поймут, что они поступили верно, отказавшись от вашей кандидатуры. И все-таки почему сорвалось назначение?

Ю. П. Думаю, что для этой должности я слишком сам по себе. Чиновник должен уметь работать в команде. Для писателя командная психология — гибель. В общем, кадровое решение было принято верное».

Удивительное дело: несмотря на то, что много лет назад он уже сделал свой выбор не в пользу чиновничьей карьеры, жизненный путь снова вывел его все к той же развилке, все к тому же камню, и только благодаря идейным противникам эта карьера не состоялась. Скажем же им спасибо, ведь в запутанных коридорах власти несложно потеряться.

Работа главного редактора — о чем редко приходится думать и читать — часто связана с опасностями, ведь честное издание всегда задевает чьи-то интересы, пишет правду о том, что кто-то всеми силами старается скрыть.

В конце декабря 2009 года на дом писателя в Переделкине было совершено нападение, в результате которого оказалась зверски избита жена Наталья. Нападение было странным и очень похожим на чей-то заказ. Когда хозяин, работавший в кабинете, услышав крики жены, начал спускаться со второго этажа, вооруженные преступники моментально покинули дом, ничем не поживившись.

«Накануне мы вернулись из театра. Наталья легла спать, положив на тумбочку кольца и сережки. Так все и лежало, когда мерзавцы скрылись…»

Поляков был уверен, что налет стал акцией устрашения в связи с публикацией в «ЛГ» материалов о расхищении писательской собственности людьми, захватившими власть в Литфонде с помощью «масок-шоу» и оттеснившими писателей от управления имуществом, предоставленным им советской властью. В результате ушли с молотка дома творчества, помещения, земля, в неизвестном направлении исчезли деньги, получаемые от аренды. Счетная палата только за 2008 год обнаружила пропажу около 20 миллионов рублей. Кстати, налет был совершен накануне встречи Полякова с тогдашним председателем Счетной палаты Сергеем Вадимовичем Степашиным. Поляков должен был передать ему дополнительные документы, касавшиеся этих хищений. Далее начались не менее странные вещи: прибывшая на место преступления следственная группа провела первичный осмотр небрежно, забыв взять с собой служебно-разыскную собаку. Далее дело «пошло по рукам», его передавали из районного в областной отдел, оттуда — в центральный аппарат МВД, и всё безрезультатно. В итоге следствие остановилось на самой «безобидной» и ни к чему не обязывающей версии: налет совершили случайные гастарбайтеры. Впоследствии Поляков с горечью говорил в одном из интервью: «Если даже преступление в отношении семьи главного редактора знаменитой газеты и члена Президентского совета расследуют с такой наплевательской расхлябанностью, на что же тогда может рассчитывать простой человек, у которого ни имени, ни денег, ни связей?..» После происшествия «ЛГ» не прекратила печатать материалы, разоблачающие расхитителей писательской собственности, а также другие острые статьи и расследования. Параллельно шли поиски форм выживания культурологического издания в рыночных условиях — при фактическом отсутствии государственной поддержки.

Существует мнение, что благосостояние газеты или журнала зависит от тиража. Это верно лишь отчасти, ибо большой тираж требует больших расходов и содержания дополнительных структур, наподобие пунктов печати в регионах. В основном прибыль идет за счет рекламы, которую размещают на своих страницах газеты. А реклама, ее объем и стоимость напрямую зависят от тиража. Но эти закономерности не распространяются на культурологическое издание, ибо ни при каких условиях оно не может достигнуть той массовости, которая заинтересует рекламодателей. Кроме того, не всякая реклама может быть помещена на страницах пушкинского детища без ущерба для его репутации. Например: «Диплом о высшем образовании в течение двух часов». Или: «Унитазы нового поколения с встроенным гидромассажером. Оптом и в розницу». Коллектив единодушно решил: такой рекламы в «ЛГ» не будет, как бы тяжко ни пришлось. Газета, достигавшая после 2001 года максимального для изданий такого типа тиража 100 тысяч экземпляров, не могла окупать свои расходы на производство. И тогда Поляков предложил заменить рекламу оплачиваемыми проектами, посвященными различным гуманитарным акциям. Так возникли коммерческие приложения. Первым стало российско-белорусское — «Лад». Появилось оно в 2003 году, когда президент Лукашенко и его курс были излюбленной мишенью российской прессы. Затем последовали приложения «Евразийская муза», «Невский проспект», «Многоязыкая лира России», «Настоящее прошлое», «Русский глагол», «Всемирное русское слово», «Словесник», «Роза Турана», «Страна Наири», «Научная среда», «Литературная ярмарка»… Доходы от приложений помогали покрывать дефицит бюджета, при этом большую финансовую помощь — из личных средств — постоянно оказывал председатель попечительского совета «ЛГ» Вячеслав Копьев.

Ситуация несколько улучшилась с того момента, когда появилась президентская система грантов, среди получателей которых оказалась и «Литературка». Однако главного редактора «ЛГ», как это ни досадно, по-прежнему волнует, хватит ли денег на выпуск очередного номера, на жалованье сотрудникам, на гонорар авторам. Если же средств не хватает, он издает по редакции приказ: «До момента финансовой стабилизации приостановить начисление заработной платы главному редактору…» На вопрос о том, как будет жить без зарплаты, он отвечает: «Ничего, я займу у прозаика Полякова. Он неплохо зарабатывает».

С редакторской работой Полякова тесно связано его присутствие в телевизионном пространстве. Он, один из немногих писателей патриотических взглядов, постоянно появляется на центральных каналах в таких популярных передачах, как «Воскресный вечер с Владимиром Соловьевым» и других известных ток-шоу. Высказывания Полякова выгодно выделяются на фоне обычной в таких дискуссиях злободневной риторики. Дорогого стоят такие его эфирные афоризмы, как «гормональный либерализм», «искусство принадлежит народу, потому что оплачивается государством», «мы, конечно, живем по рыночным законам, но это не повод торговать законом в суде», «власть может делать только то, что способна объяснить людям», «крымоугольный камень политики», «когда вы говорите об Америке, у вас даже рот радуется…», «заложники незалежности»… Эти и другие его формулировки уходят в народ, передаются в разговорах. И, конечно, он никогда не забывает напомнить в эфире о «Литературной газете».