Книга Муравечество - Чарли Кауфман

«Я умру!» — осознаю я. И вот доказательство. Не знаю точно когда, но рано или поздно в будущем я умру и буду восстановлен — в виде экспоната в музее естествознания разумного муравья.

— Из всех своих окаменелостей тебя я люблю больше всех, — говорит Кальций. — О чем ты думало при жизни, нежное создание? О чем тревожилось? Чему радовалось?

— Возможно, о том же, о чем и ты, Кальций, — ответил я. — Искусство, бренность, Цай.

— Скорее всего, о том же, о чем и я, — размышляет Кальций. — Искусство, бренность, Бетти. О, как бы хотелось побеседовать с тобой… Как же тебя звать? Подойдет ли тебе Б. в честь элемента бор? Или назвать тебя Розенбергом в честь гипсовых образований пустынных роз над тем местом, где я тебя раскопал? Или, возможно, и то и другое сразу?

И то и другое! Всё сразу! А я буду звать тебя Кальций, думал я.

— Можешь звать меня Кальций, — говорит он. — Знаешь, Б. Розенберг, мой собственный вид, муравьи, выглядит таким счастливым. Но я не знаю, как найти среди них свое место. На вечеринках все остальные точно знают, как себя вести, пока я неловко сижу в углу. У меня есть стратегия, которая никогда не срабатывает: я стараюсь казаться печальным и глубокомысленным. Иногда читаю книгу, чтобы казаться умным. Почему-то верю, будто это кого-то привлечет. Наверное, потому, что это привлекло бы меня. И вот я сижу, жду, когда подойдет другой муравей и скажет: «Ты кажешься глубокомысленным и скорбным. Что ты читаешь?» Но этого никогда не происходит. И, конечно, остальные муравьи вообще не разговаривают и тем более не знают, что такое книга, так что и не произойдет. Но я по-прежнему практикую эту технику пикапа, хоть она и оборачивается полным провалом. Говорю себе (ибо, к сожалению, больше некому), что это, возможно, и есть определение безумия.

— Скажи это мне! — крикнул я тогда экрану.

— Но, конечно, я могу сказать тебе, Розенберг, — говорит Кальций. — Я знаю: даже спустя эпохи эпох ты меня понимаешь.

— Понимаю, — сказал я.

А потом почему-то начинаю плакать. Уже здесь. Сейчас.

— Мне так одиноко, Розенберг, — повторяет Кальций. — Так ужасно одиноко.

Я цитирую ему Теннисона: «Но кто я, в сущности, такой? / Ребенок, плачущий впотьмах, / Не зная, как унять свой страх / В кромешной темноте ночной»[204].

— Знаешь, Розенберг, — продолжает Кальций, — я разработал метод, как смотреть на мир, — своего рода рамку, если угодно. Как бы объяснить? Хм-м. Я делаю так: пытаюсь культивировать в себе некую дистанцию, или, вернее, отстраненность, от тяжелых событий в своей жизни и в мире. Позволяю им проникнуться некой легкомысленностью. Мягко высмеиваю их и себя. Я называю это «пирколами» и «жутками», и если все сделать правильно, то болезненное переживание становится терпимым.

— Мы это называем комедией или юмором, — сказал я экрану, что теперь светит у меня в памяти. — И лично я сомневаюсь в их эффективности или даже ценности. Хотя был в мое время гений, которого мы называли Джадд Апатоу, и он…

Глава 82

Мое плечо прошивает пуля, вырывая из ностальгических воспоминаний в суровую реальность, а потом тут же обратно в воспоминания, когда я понимаю, что ключница скелета повреждена точно там же, где в меня попали сейчас. Так вот как, где и когда я умру?

— Медик! — зову я. — Медик!

Из неведомых краев ко мне несутся два клоуна в белых халатах с носилками. Я встревожен; этот номер я знаю. Пытаюсь их отогнать, но без толку; это неизбежно. Они приходят, кладут носилки рядом и перекладывают в них меня; затем каждый берет свой конец, поднимает и пытается бежать. Только, конечно, смотрят они в разных направлениях, и, когда разбегаются, носилки вместе со мной больно падают на землю. Я слышу среди причитаний раненых смех и поднимаю взгляд, чтобы увидеть, как всю эту сцену транслируют в реальном времени по гигантскому телевизору «Слэмми». Смотрю, как клоуны, не заметив, что носилок в руках уже нет, дальше бегут в разные стороны под нескончаемый смех. Надеюсь, они никогда не осознают свою ошибку, появятся настоящие медики и заберут меня в госпиталь. Даже Соколиный Глаз и Ловец Джон сгодились бы. Похоже, я теряю много крови. Публика снова смеется, когда два клоуна в один и тот же миг осознают (как они координируются?), что уже не несут меня. Разыграв удивление с по-клоунски округленными глазами, они возвращаются, поднимают меня на носилках, спорят в пантомиме о том, кому куда повернуться, договариваются и бегут со мной. Появляется третий клоун и пантомимой спрашивает, который час. Оба одновременно поднимают правую руку, чтобы посмотреть на часы, отпуская одну сторону носилок и опять роняя меня на землю. Снова смех и аплодисменты. Следующие пятнадцать минут меня роняют, швыряют и «нечаянно» топчут. Впихивают в настолько маленькую скорую помощь, что голова у меня свешивается снаружи. На кочках я вылетаю и приземляюсь в яму в пещерном полу.

В конце концов я попадаю в клоунскую больницу, где меня заматывают бинтами, как мумию, с головы до ног, а руки и ноги поднимают на вытяжках, как бывает только в старом кино и карикатурах «Нью-Йоркера», и теперь ко мне приходит клоун, одетый в медсестру, с гигантскими надутыми шариками вместо грудей. Телевизор на стене палаты показывает мне этот самый эпизод по мере его развития. Находиться здесь, в этом положении, очень неудобно и унизительно, зато есть время задуматься о Кальции: он теперь, в моих воспоминаниях, блуждает по пустым горящим улицам будущего, в городе, который построил он, мимо электростанции, кинотеатра, швейной мастерской. Город маленький, потому что он муравей (магазин шляп — почти нормального размера), но еще и потому, что ему не с кем этот город разделить, так что нет и причин его расширять. Других муравьев нельзя убедить присоединиться к его поселению. Они даже не видят в городе ничего, кроме источника крошек, в основном на кухне Delicieux[205] — пятизвездочного ресторана морепродуктов, где Кальций — и повар, и единственный посетитель (повод для сценки?). Он входит в кинотеатр, включает проектор и ждет в пустом зале. На экране появляются титры.

Кальций представляет

Кальция в фильме

«Хватило за глаза!»

Фильм начинается с того, что муравей (Кальций) идет по пустой улице. Он поднимает взор, чтобы восхититься природой: облаками в небе, деревьями, далекими заснеженными пиками Олеары Деборд. Не смотрит под ноги, спотыкается о песчинку и подлетает в воздух. А когда приземляется на подбородок с громким бум, из головы выпадает и ускакивает правый глаз.

— О нет! — говорит Кальций и гонится за ним.

Это величественно остроумная сцена погони, которая заставляет краснеть Фридкина с его отвратительным «Французским связным» (где Джин Хэкмен в роли Попая Дойла пять миль гонится за своим выпавшим глазом под надземной железной дорогой в Бруклине). Фильм с легкостью встает на первое место моего рейтинга в жанре «сбежавший глаз», и понадобился всего-то миллион лет, чтобы он добрался до кинотеатров. Кальций остроумно обыгрывает одноглазую точку зрения своего персонажа, затемнив правую половину кадра. Эта зрительная неполноценность приводит к разнообразным злоключениям: он врезается в фонари, спотыкается о мусорки, едва уворачивается от муравья (тоже Кальция, здесь с фальшивыми ресницами) с коляской личинок. Твердое черное глазное яблоко наконец прискакивает в «Империю Боулинга „Фан-Зона“», катится по дорожке и выбивает страйк. Кальций терпеливо ждет свой беглый глаз у системы возврата шара. Когда тот появляется, он вставляет его обратно в голову, а потом кричит: «Я все еще не вижу!» В конце концов возвращается и его настоящий глаз. Осознав свою ошибку, Кальций вынимает из глазницы шар для боулинга и заменяет на глаз.