Книга Страшно жить, мама - Анна Златковская

В тот вечер я впервые слилась с домом, почувствовала, что он наконец впитал мой запах, вытолкнув прежний в форточку. Квартира была моей, с моими шагами, легким скрипом дубового паркета, эхом моего голоса. Квартира была и маминой: с неизменным порядком, линейной выдержанностью, с уютными мелочами – акварельными картинками на стенах, кружевной скатертью на кухонном столе, глиняной посудой с узорчатой росписью.

Только мамы все не было. Чтобы унять дрожь и возрастающий страх, я положила перед собой лист бумаги и стала писать Левке. Не получалось писать внятно и красиво, я спотыкалась о слова, не хватало мужества высказать ему свое чувство одиночества и утраты. Хотела, чтобы он знал, как много для меня сделал, как много значил, но он теперь далеко, дышит иным воздухом, зачем ворошить воспоминания, пытаясь вернуть его в наш двор? Я написала, что у меня теперь своя комната и что я счастлива.

Мама вернулась.

– Мама! – я бросилась в прихожую. Она прислонилась к стене и смотрела вперед скользящим рассеянным взглядом. Я тянула ее за руки, но она застыла и не замечала меня. Стягивала с нее пальто, бросила на пол шарф, но и это не вывело ее из состояния ступора. Я заплакала от ужаса.

– Мама, что с тобой?

– А? – она увидела меня, дотронулась до моей руки. Очнулась. – Ты чего вещи разбрасываешь?

Она так и не сказала мне, где была. Я гадала: может, новый роман? Снова птицей порхает под небесами в надежде обрести себя в той любви, что виделась ей в прозрачных грезах? Я бы обрадовалась, наверное. Теперь мне не будет страшно, если порог нашей квартиры переступит какой-то незнакомец. Я выросла. Мне было куда спрятаться от мужчин с тяжелыми взглядами и терпкими запахами.

Но мама не замечала этого. На нее снова навалилось одиночество. Поставив мебель на свои места, уложив в нужном порядке вещи, мама уткнулась в тупик, где была лишь неприступная стена и она. Только я двигала вперед ее жизнь, раздражая неповоротливостью и неряшливостью. Она цеплялась за мои громкие шаги, за плохо вымытые чашки, за поздний просмотр телевизора. Злилась, что я не пускала ее в свою комнату и требовала уважения к беспорядку. Тогда я хотела лишь одного: чтобы она отстала от меня, чтобы перестала кричать и дергать за крошки на столе, за пятна на посуде. Мама раздражалась из-за обуви, ее нужно было ставить носками внутрь шкафа, строго параллельно друг другу, а я просто кидала, как попало. Мы орали друг на друга почти каждый день. Я не догадывалась, что соблюдение ритуала озвучивало ее нестерпимую тишину.

20

Я курила за школой. Сдала последний экзамен.

– О, тихоня наша курит! – одноклассницы завернули за угол и заметили меня. Все эти годы без Левки я так ни с кем и не подружилась. Они были легкие, эти уверенные в себе девочки. Будучи детьми, носились в разноцветных сапожках в диком угаре по дворам. Став старше, сидели на коленях у мальчиков на лавках у подъездов. Я, бледная худая девочка в вязаных вещах, выглядела неприметной и жалкой на фоне их розовых кофточек, ярких юбочек, полной изобилия жизни, где были мама и папа, автомобили, мясо по-французски на ужин и дорогие подарки на праздники.

Сейчас, когда мне исполнилось восемнадцать, я вдруг вспомнила, отчего сторонилась их, отчаянно стеснялась поздороваться с ними, не пыталась присоединиться к всеобщей игре.

В пятом классе наша классная руководительница совершала стандартный обход своих учеников. Пришла она и к нам. Осмотрела бегло квартиру, посидела с мамой на кухне, после ушла.

– Надо же, и в холодильник заглянула, – мама, улыбаясь, вошла в комнату, взяла меня на колени и погладила по голове. – Была бы я замужем, она бы просто поздоровалась на пороге. А так, мать-одиночка, надо сунуть нос в каждый угол. Будто в этой стране проказа – быть без мужа и воспитывать ребенка.

На следующий день в школьном коридоре я встретила дочку классной руководительницы, Лену, болтавшую с одноклассницами Наташей и Полиной.

– Да ты бедная! – заметила меня Лена, показала язык и громко рассмеялась.

– У нас в холодильнике красная икра и колбаса! – громко заявила Полина.

– А у нас есть рыба, папа привозит каждый день. И икра, да! – Наташа рассмеялась.

– Ну что? – Лена толкалась с девочками у окна, высокомерно глядя на меня. – Я слышала, как мама сказала, что вы – бедняки, едите одну картошку!

Тут в коридоре появилась классная руководительница. Она строго посмотрела на дочь и оглянулась на меня, пытаясь определить мою реакцию. А я не понимала, отчего содержимое нашего холодильника стало предметом обсуждения. Ну да, мы ели картошку и макароны. На сладкое – батон, намазанный вареньем. Иногда мама покупала вареную колбасу, и это был для меня настоящий праздник. Еще я любила, как она запекала бутерброды с сыром и чесноком. Другой жизни я не знала. Слышать про рыбу и икру мне было странно. Словно кто-то рассказывал о растущих далеко у моря пальмах с их широкими листьями, над которыми кружат огромные чайки – непонятно, смутно, без вкуса на языке. Девочки еще долго шептались за моей спиной. И мне стало отчего-то мучительно стыдно и неловко.

Когда в моей жизни появился Левка, он частенько приносил мне разные вкусности – зефир в шоколаде, мармелад, палку колбасы, консервы. Передавал их маме от родителей с приветом. Однажды подарил баночку икры. Я не желала этих съедобных подарков, мне не нужна была жалость. Ела бы себе картошку хоть целый день. Какая разница?

– Пойдешь на выпускной? – Женя, угрюмая дылда, даже мне улыбнулась.

– Пойду. Буду стоять в сторонке и смотреть, как вы веселитесь. А что? – с вызовом ответила я.

– Ну, здорово! Мы тут думаем купить несколько бутылок вина, а то что – сок пить будем? Ты с нами?

– Да, – я оторопела. С чего вдруг столько внимания? Но это было неважно. Важно – я впервые буду в компании.

После вручения аттестатов все собрались в одном из классов. Родители и дети. Мама посидела час, после чего отвела меня в сторону.

– Ну что, домой? – она тянула меня за локоть к выходу.

– Нет, мам, я останусь, можно?

– Тогда чтобы в одиннадцать была дома.

– Мам, ты чего? Это же выпускной! Я до утра хочу.

– С ума сошла? Я всю ночь спать не буду, пожалей мать. Как домой доберешься, если метро закроется? Нет, в одиннадцать – домой!

– Мама, – я пыталась подобрать слова, но она развернулась и направилась резкими шагами к выходу, накидывая на плечи кофту.

– Пожалей меня! – крикнула на прощание.

Мы с одноклассницами убежали на первый этаж, где находились классы младшей школы и было тихо. Сели на подоконник и стали распивать дешевое красное вино. На часах было половина одиннадцатого. Я нервничала. Домой не хотела. Сейчас я сидела у окна и слушала смех девочек, их пошлые шутки про мальчиков, разговоры о поступлении. Как много я пропустила! Прячась ото всех в однокомнатной квартире с мамой, прячась за занавеской у шкафа, создавала свой мир. Мир битой и расколотой посуды, темных призраков и подвешенных на вешалки чудовищ. Инертная реальность, где не было звонкого девчачьего смеха, не было милой подруги, которая таскала бы моих кукол, потом косметику, признавалась бы в уколах первой любви. Моей подругой был Левка, но и он покинул меня. Были только я и мама, которая не будет спать этой ночью, потому что я не вернусь домой вовремя. Я хочу ощущать терпкость вина, нежный гул девичьих голосов, пьяное шептание и пошатывание.