Книга А порою очень грустны - Джеффри Евгенидис

Выйдя из кассы, Митчелл занялся покупкой припасов для поездки с такой скоростью, словно готовился к побегу. Он купил бутылку воды, мандаринов, шоколадку, пачку печенья и кусок странного крошащегося сыра. Пообедать он еще не успел, поэтому заскочил в столовую — съесть миску овощного карри и парати. После этого ему удалось найти «Геральд трибюн», и он зашел в кафе почитать. Желая убить оставшееся время, он совершил прощальную прогулку по окрестностям, зашел в садик — посидеть у ярко-зеленого пруда, в котором отражались проплывавшие над головой облака. До общежития он добрался в пятом часу.

На сборы ушло полторы минуты. Он швырнул в сумку запасную футболку, мешочек с туалетными принадлежностями, карманный Новый Завет и дневник. Пока он этим занимался, в домик вошел Рюдигер, неся под мышкой какой-то рулон.

— Сегодня, — с удовлетворением объявил он, — я находил гетто кожевников. В этом городе для всего есть гетто. Я иду, нахожу это гетто, и мне приходит мысль сделать себе суперкожаный кошелек, паспорт носить.

— Кошелек для паспорта, — сказал Митчелл.

— Да, паспорт нужен, чтобы доказывать миру, что ты существуешь. Люди на паспортном контроле — они же не могут смотреть на тебя и понимать, что ты человек. Нет! Им надо смотреть на твое фото. Вот тогда они верят, что ты существуешь. — Он показал Митчеллу рулон дубленой кожи. — Может, я и тебе такой делаю.

— Поздно. Я уезжаю, — сказал Митчелл.

— А, не сидится на месте, значит? Куда едешь?

— В Бенарес.

— Остановись в «Домике йогов». Самое лучшее место.

— О’кей, так и сделаю.

Рюдигер протянул ему руку, напустив на себя церемонный вид:

— Когда я тебя видел в первый раз, я думал: «Насчет этого не знаю. Но он открытый».

Он взглянул Митчеллу в глаза, словно признавая его своим и желая ему всего хорошего. Митчелл повернулся и вышел.

Пересекая двор, он столкнулся с Майком.

— Уезжаешь? — спросил Майк, заметив сумку.

— Решил попутешествовать немного, — сказал Митчелл. — Только знаешь что, пока я не уехал, помнишь, ты мне рассказывал про то место, где ласси дают? Ласси с гашишем? Ты мне не покажешь, где это?

Майк рад был оказать услугу. Они вышли из ворот и, перейдя Саддер-стрит, прошли мимо лотка с чаем на той стороне и углубились в лабиринт улочек поменьше. Пока они шли, к ним приблизился нищий, протягивая руку и крича:

— Бакшиш! Бакшиш!

Майк продолжал идти, но Митчелл остановился. Порывшись в кармане, он вытащил двадцать пайс и положил монету в грязную руку нищего.

Майк сказал:

— Я тоже, когда только приехал, подавал нищим. Но потом понял, что это бесполезно. Конца этому никогда не будет.

— Иисус говорил, что следует давать любому просящему, — сказал Митчелл.

— Ага, только Иисус явно никогда не был в Калькутте.

Киоск с ласси оказался вовсе не киоском, а тележкой, стоящей у стены в оспинах. Сверху стояли три кувшина, горлышки были прикрыты полотенцами, чтобы не налетели мухи.

Торговец объяснил, что в каждом из них:

— Ласси соленый. Ласси сладкий. Бханг-ласси.

— Нам бханг-ласси, — сказал Майк.

Это вызвало приступ веселья у двух мужчин, прохлаждавшихся у стены, вероятно, друзей торговца.

— Бханг-ласси! — восклицали они. — Бханг!

Торговец налил два высоких стакана. Бханг-ласси был зеленовато-коричневого цвета. В нем были заметны какие-то кусочки.

— От этого дела обязательно заторчишь, — сказал Майк, поднеся стакан ко рту.

Митчелл пригубил. По вкусу было похоже на грязную пену из пруда.

— Кстати про заторчишь, — сказал он. — Можно посмотреть фото той девушки, с которой ты познакомился в Таиланде?

Майк с похотливой ухмылкой выудил его из кармана и протянул Митчеллу. Не взглянув, Митчелл быстро разорвал фото надвое и бросил на землю.

— Эй!

— Все, нету, — сказал Митчелл.

— Ты мою фотографию порвал! Зачем ты это сделал?

— Хочу тебе помочь. Жалко мне тебя.

— Да пошел ты! — Майк по-крысиному обнажил зубы. — Подвинулся на своем Иисусе!

— Давай сравним, что хуже: подвинуться на своем Иисусе или покупать малолетних проституток?

— О-о-о, смотрите, нищий идет! — издевательски сказал Майк. — Пожалуй, дам ему денег. Я же такой святой весь из себя! Спаситель мира!

— О-о-о, смотрите, тайская девушка из бара идет! Пожалуй, я ей нравлюсь! Женюсь на ней! Отвезу ее домой, пускай мне готовит и убирает. В моей стране женщины на меня не смотрят, потому что я жирный ублюдок без работы. Так что возьму себе тайскую девушку.

— Знаешь что? Пошел ты на хуй вместе со своей матерью Терезой! Бывай, придурок. Развлекайся со своими монашками. Надеюсь, они тебе подрочат, а то тебе это необходимо.

Этот небольшой обмен мнениями с Майком привел Митчелла в отличное расположение духа. Допив бханг-ласси, он еще раз вернулся в общежитие Армии спасения. Веранду закрыли, но библиотека была еще открыта. Усевшись на пол в дальнем углу и подложив под листок Фрэнсиса Шеффера, он начал заполнять новую аэрограмму.

Дорогая Мадлен!

Вспоминая слова Дастина Хоффмана, позволь мне высказаться громко и ясно:

Не выходи за этого парня!!! Он тебе не подходит.

Спасибо за твое милое, подробное письмо. Я получил его в Афинах около месяца назад. Извини, что отвечаю только сейчас. Я старался как мог выкинуть тебя из головы.

Я только что выпил бханг-ласси. Ласси, если ты никогда не пробовала, — это прохладный освежающий индийский напиток, который делают из йогурта. Бханг — это трава. Этот напиток я купил у уличного торговца пять минут назад, и это лишь одно из многочисленных чудес этого субконтинента.

Теперь вот что. Когда мы говорили о браке (я имею в виду, абстрактно), у тебя была теория о том, что люди женятся на одной из трех стадий. Стадия номер один — люди традиционного склада, которые женятся на своих студенческих увлечениях, обычно летом после выпуска. На второй стадии женятся лет в двадцать восемь. И наконец, существует третья стадия — когда люди женятся на последней волне, впав в отчаяние, лет в 36, 37 или даже 39.

Ты говорила, что ни за что не выйдешь замуж сразу после университета. Ты планировала подождать, пока сложится твоя карьера, и выйти замуж после тридцати. Я втайне считал, что ты — из тех, кто женится на второй стадии, но когда я увидел тебя в день выпуска, то понял, что твоя стадия — номер один, определенно, непоправимо. Потом пришло это письмо от тебя. Чем дальше я читал его, тем яснее мне становилось все то, что ты недоговаривала. Под твоим мелким-мелким почерком скрывается подавленное желание. Может, именно для этого тебе всю жизнь и требовался мелкий почерк — чтобы сдерживать эти безумные желания, не давать им взорвать твою жизнь.