Книга Северные морские пути России - Коллектив авторов

Индига в составе СМП. С точки зрения закона Севморпуть начинается с Карских ворот, следовательно, Индига не входит в его акваторию. Этот аргумент совершенно не релевантен для имеющихся в поселке представлений об СМП: вероятно, формальные границы пути сообществу неизвестны, поскольку они ни разу не были упомянуты или оспорены нашими информантами. «Малый СМП», по мнению жителей, пролегает через Индигу, и поселок с ним крепко связан – для Индиги это одна из основных транспортных артерий. К «большому СМП» современная Индига не имеет никакого отношения, потому что «он же от нас далековато. Наверное, морских миль-то 200–300 от нас» (м., ок. 1965 г. р.). Присоединить Индигу к этой магистрали можно только построив здесь порт.

«Инт.: А Индига имеет какое-то отношение к СМП?

Инф.: <…> Если здесь будет порт, значит, будет здесь перевалочный как бы… База, если я правильно понимаю, то есть да. Порт перевалки, то есть какие-то суда, как накопительный терминал, вот я вот так понимаю, да, то есть только так. <…> Тогда будет отношение, тогда будет, у нас тогда будет какой-то интерес к этому, да, а так…

Инт.: А сейчас не имеет?

Инф.: А сейчас не имеет совершенно даже. Ну это как, это что-то от нас там, далеко» (м., ок. 1964 г. р.).

Другое важное отличие заключается в источнике знаний об СМП. В случае «малого СМП» люди знают о нем из собственного опыта, он воспринимается ими как повседневная и рутинная вещь, никак не связанная с федеральной новостной повесткой. Никто не рассуждает о необходимости нового этапа развития этого пути, люди скорее думают о необходимости отремонтировать причал, находящийся в ведении муниципалитета, или построить емкость для хранения поселковых ГСМ. В случае же «большого СМП» информация о нем поступает через СМИ, но так как Индига в воображении ее жителей к этому СМП не относится, то и новости не воспринимаются как каким-либо образом связанные с настоящим и будущим поселка.

За одним исключением, которое нужно рассмотреть отдельно. Это планы строительства в Индиге глубоководного морского порта.

Индига и глубоководный морской порт

В ходе полевой работы в Индиге мы спрашивали жителей о том, слышали ли они о планах строительства порта и о том, какие они видят плюсы и минусы в этом проекте. Поскольку тема строительства возникла не сейчас, исследовать отношение жителей поселка к очередному проекту порта в Индиге невозможно без учета предыстории. Как говорилось выше, поселок Индига возник в Индигской губе в начале 1930‐х гг., но разговоры о необходимости постройки в этой губе порта начались задолго до этого и идут более-менее регулярно все время существования поселка. Люди предпенсионного возраста помнят, что комиссии по разведыванию условий для порта приезжали еще в их детстве. Проекты строительства порта и сопутствующих ему инфраструктур продолжают создаваться и публиковаться более-менее регулярно и в постсоветское время, а в районе Индигской губы периодически появляются разные изыскательские партии. В итоге подобные разговоры и некоторые связанные с ними действия стали привычным фоном существования местных жителей219, и эта привычка влияет на их отношение к появлению очередных версий «глубоководного морского порта Индига». Они не то чтобы не верят, что порт когда-нибудь появится, но помнят, что и нынешние проекты может постичь участь предыдущих. Вновь и вновь появляющиеся заявления, что порт уже совсем скоро будет построен и принесет удивительные блага цивилизации, вызывают у местных жителей не надежду, а иронию, а порой и раздражение. Информанты вспоминают, что, когда очередной новый губернатор объезжает поселки для знакомства, в Индиге он обязательно рассказывает жителям о ее светлом будущем с построенным портом. «Конкретно вот губернатор Федоров: „Вы, говорит, тут скоро будете жить там, как в Арабских Эмиратах“. Ну, понимаете вот, эта уже лапша, она уже… Весить ее некуда, уже уши просто маленькие» (м., ок. 1964 г. р.). «На самом деле, эта Индига уже достала!» (ж., ок. 1965 г. р.) – сказала нам одна из жительниц, комментируя очередное упоминание «глубоководного порта Индига» в местной прессе.

Очевидно, что тема возможного строительства порта уже не однажды обсуждалась местными жителями. Поэтому в ответ на вопросы мы получали не спонтанные размышления, как это было в случае с представлениями об СМП, а обдуманные реплики в давно идущей в сообществе дискуссии и пояснение своей уже сформулированной позиции. Поскольку мы просили подумать о плюсах и минусах строительства порта для поселка, большинство наших собеседников старались быть объективными и строили свои высказывания по схеме: с одной стороны (перечисление плюсов), а с другой стороны (перечисление минусов).

Часто в начале разговора жители Индиги использовали общие слова, возможно, заимствованные из официального дискурса, говоря, что строительство может принести «развитие», «прогресс», и подтверждали, что вполне поддерживают эти идеи:

«Ну, человек должен прогрессировать, куда-то вперед-вперед-вперед, что-то лучшее» (м., ок. 1964 г. р.).

«Ну, с одной стороны, это цивилизация, да, это движение, это увеличение, да, соответственно. Мы за это, мы за прогресс» (ж., 1974 г. р.).

Из пояснений становилось ясно, что чаще всего «прогресс» связывался с ожиданием, что может улучшиться транспортная доступность поселка: здесь появится железная и, может быть, всесезонная автодорога.

«Хочется транспортную такую составляющую очень хорошую, чтобы можно было за 200 километров в Нарьян-Мар не раз в неделю выехать, ну, два раза в неделю. Хочется раз и… Ну, 200 километров по дороге – это же немного, в принципе» (ж., 1974 г. р.).

Если вероятность улучшения транспортной ситуации упоминали почти все наши собеседники, остальные возможные плюсы указывались по одному разу. Так, была высказана надежда, что если порт будет связан с транспортировкой углеводородов, то поселок газифицируют и больше не придется топить домашние печи углем («Уже не надо мучиться [будет], кочергой угль шевелить» [м., 1967 г. р.]). Другой житель допустил, что если порт привлечет людей, то, может быть, разовьются снабжение и торговля («Вдруг у нас торговля разовьется, будет же много народа. Всем же поесть надо» [ж., 1970 г. р.]). Еще один наш собеседник связал порт с рабочими местами для будущего поколения, молодежи: «Вы понимаете, это же ведь, постройка порта – это ведь связано с инфраструктурой. Это же ведь все, это же надо обустраивать» (м., 1967 г. р.). Важно подчеркнуть, впрочем, что все предположения жителей Индиги, касающиеся вероятного положительного влияния порта, высказываются ими крайне неуверенно, как будто такое развитие событий видится ими как желаемое, но одновременно маловероятное.

Основания же, по которым появление порта вызывает опасения, составляют более длинный и очевидно гораздо более продуманный список, который, видимо, уже многократно обсуждался жителями.