Книга Северные морские пути России - Коллектив авторов

туда-обратно занимает около 10 дней. Пассажиров так никогда не возят, зато частные «посылочки» в Сеяху из Салехарда передают как с попутчиками на вертолетах, так и с водителями-дальнобойщиками. Следует обратить внимание, что круглогодичный морской порт Сабетта находится примерно в 130 км от Сеяхи, то есть гораздо ближе, чем железнодорожная станция Лабытнанги, но никаких поставок в поселок через него нет и на 2017 г. не планировалось. Напротив, жители тундр, окружающих Сабетту, как и североямальские фактории, снабжались через Сеяху. Индивидуальное перемещение жителей по тундре обеспечивается в основном снегоходами зимой и лодками летом. Кроме того, для развоза топлива и продуктов по тундре в поселке имеется специальный парк транспортных средств повышенной проходимости – от японских вездеходов до российских тракторов и снегоболотоходов (полевой дневник Сеяха, 2017, м., 1963 г. р.).

Как мы видим, в том, как организованы перевозки в Индигу и Сеяху, есть много общего: в оба поселка значительная часть груза завозится водой в навигацию, в оба поселка не проложено регулярных наземных дорог и сколько-нибудь контролируемых дорожными службами зимников, в обоих случаях пассажиры могут попасть на место только по воздуху. Основная разница в практиках снабжения Индиги и Сеяхи состоит в том, что последняя снабжается перевозками по зимнику, прокладываемому между Сеяхой и Лабытнангами и составляющему примерно 600 км. Это расстояние значительно больше, чем примерно 300 км от Индиги до Мезени или 200 км от Индиги до Нарьян-Мара.

ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О СЕВЕРНОМ МОРСКОМ ПУТИ У ЖИТЕЛЕЙ ИНДИГИ И СЕЯХИ

Индига и Северный морской путь

Для начала приведу цитату из разговора с двумя нашими собеседницами из Индиги, чья работа непосредственно связана с организацией снабжения поселка.

«Инт.: И вот то, что вам возят из Архангельска сюда, это Северный морской путь?

Инф. 2: Нет, нет.

Инф. 1: Да, северный.

Инт.: Северный?

Инф. 1: А почему нет-то, если идет вдоль морей? Он идет же как? Белое, Баренцево море, так чем не Северный‐то? Северный. Баренцево море – Северный путь?

Инф. 2: Северный морской путь где-нибудь там, в районе Арктики.

Инт.: А вы где? А Арктика – это где?

Инф. 1: Ну мы тоже, Арктика-то там.

Инф. 2: Раз Баренцево море там . Там и Арктика, да [показывает на карте].

Инф. 1: Ну так и у нас Баренцево море» (Инф. 1 – ж., ок. 1965 г. р., Инф. 2 – ж., ок. 1970 г. р.).

Этот спор ясно показывает, что у наших информантов нет ни согласия, ни четко артикулированного представления о том, что такое Севморпуть. Тем не менее цитата примечательна тем, что сочетает в себе две самых распространенных в Индиге версии представлений об устройстве Северного морского пути218.

Согласно первой из них, Севморпуть – это российская морская трасса, которая начинается в Архангельске и идет на восток; где ее самая восточная точка, не очень ясно – одни думают, что она доходит до Ямала, другие – до Чукотки и далее с выходом в Тихий океан. В любом случае сторонники этой версии знают, что СМП идет вдоль побережья Белого и Баренцева (а иногда и Карского) морей и что именно этим путем завозят в поселок бóльшую часть грузов. Особенность этой версии СМП в том, что придерживающиеся ее жители Индиги обычно могут подробно перечислить населенные пункты на морском побережье, мимо которых СМП проходит, начиная от Архангельска и заканчивая восточной частью НАО (среди них нам называли Шойну, Белушье, Бугрино, Нарьян-Мар, Варандей, Каратайку, Усть-Кару). Иногда упоминалось, что корабли могут доходить до Сабетты. Что находится на СМП дальше, жители обычно не знают. Как сказал один информант, объясняя это незнание: «Там уже другой регион, они сами», имея в виду, что работающие там суда не относятся к Архангельскому морскому порту. Эту версию я обозначу как «малый СМП»: люди знают о пути из личного опыта, он никак не связан с федеральной новостной повесткой.

Согласно второй зафиксированной нами версии, по СМП передвигаются большие корабли («Там уже суда такие, знаете, океанские, у него осадка там метров по шесть, по восемь» [м., ок. 1964 г. р.]), начинается он в Мурманске и идет на восток, где представление о нем часто теряется в районе Оби или Енисея. Это представление воспроизводится даже теми жителями Индиги, кто по роду своей деятельности работает с картами и западную часть СМП может показать очень точно, представляя даже расстояние между пунктами. Вот пример подобного описания: «Идет от Мурманска до мыса Канин, потом идет по северной точке острова Колгуев, потом идет он в район Новой Земли, пересекает Карские ворота, дальше идет до Дудинки, там расходится Хатанга и пошел Ямал, Обь. Вот, как я знаю, примерно» (м., ок. 1965 г. р.). О существовании такого СМП жители Индиги узнают по телевидению и из интернета, оттуда они берут информацию о планах, связанных с развитием пути и строительством новых портов, о военных учениях, которые проходят на СМП, и т. д.

В этой версии Севморпуть – российский морской грузовой путь, пролегающий далеко на Севере, в «Арктике», по которому следуют большие корабли, перевозящие крупные грузы и решающие стратегические задачи. Он противопоставлен северному завозу – плаванию по северным морям вдоль побережья на небольших кораблях для перевозки грузов местного значения, с которыми информант обычно знаком в своей повседневной практике. При таком подходе корабли, штормующиеся в Индигской губе на виду у поселка на обратном пути из Сабетты, к СМП тоже не имеют отношения из‐за своего размера: это «суда местного значения».

Именно к версии СМП, которую можно условно обозначить как «большой СМП», явно относятся фразы, которые мы не раз слышали в Индиге: «мы их не видим», «они там, далеко», «это где-то в Арктике»; и именно ее, безусловно, имел в виду индигский рыбак, чье высказывание «Северный морской путь? <…> Мы им не мешаем» взято в качестве эпиграфа к этой главе.

Примечательно, что в обеих своих версиях современный СМП – именно грузовой путь, и это их важное сходство. Даже те информанты, что скорее придерживаются версии «малого СМП», никогда не говорят о возможности пассажирских перевозок морем. Если же мы об этом спрашивали, то наши собеседники удивлялись и отвечали, что восстановление этой практики сейчас невозможно даже теоретически: это и не решаемо даже на уровне округа, и нерентабельно (при этом вопрос о рентабельности авиаперевозок никогда не обсуждался).

При сравнении двух версий СМП следует обратить внимание на два важных для нашей темы различия. Первое заключается в том, рассматривается ли