Книга Ироническая трилогия - Леонид Зорин

* * *

В пору борьбы с космополитизмом французскую булку переименовали. Ее назвали тогда «городской». И что-то она потеряла во вкусе.

* * *

23 апреля 1616 года. Черный день литературы – умерли Шекспир и Сервантес. Оба.

* * *

Истинно высокую цену имеет беспричинная радость.

* * *

Как все же остро чувствовал Ницше! «Истинная проза пишется только перед лицом стиха».

* * *

Часто вспоминаю, как Шкловский уверял меня, что Пушкин женился на Гончаровой оттого, что Натали напоминала Ризнич. Есть нечто пронзительное в этой догадке.

* * *

Пилат был болезненно чистоплотен. То и дело умывал руки.

* * *

Пора уже подвести черту, подбить бабки и слить водицу.

* * *

«Вершать». Он написал «вершать», самодержавный, верховный наш грамотей. И не посмел ни один редактор исправить эту абракадабру.

* * *

Трудно даже вообразить, как невыносима жизнь завистника. Но внушать зависть немногим легче.

* * *

Если б актеры могли понять, как для них важно, жизненно важно, любовное отношение к слову. Столь долгая жизнеспособность Малого театра в значительной мере покоится на этой традиции.

* * *

Когда вспоминаешь, с каким исступлением коммуно-советская система реагировала на самое пустяковое разномыслие (не говоря уже о свободомыслии), с каким ожесточением судила Синявского и Даниэля, ссылала Бродского, преследовала Амальрика – жертвам несть числа, – так ясно, что в истоке этой истерики был жестокий комплекс неполноценности.

* * *

Диалог.

– Как точно сказал Пушкин: «И в мрачных пропастях земли».

Дама: Это он – о шахтерах?

* * *

Диалог.

А. Знакомьтесь. Это моя жена. На сей раз – последняя.

Б. Еще одно последнее сказанье.

* * *

Талант автора не вмещался в отведенную ему территорию книги. Он захлестнул ее, и книга пошла ко дну.

* * *

Сальвадор Дали был безжалостен. Он сказал: «Талант – в яйцах. У женщин их нет».

* * *

Совет на все времена дал Толстой: «Потрудись». Мудрее не скажешь – и оправдание, и спасение.

* * *

Чем дальше, тем сильней убеждение, что драматургия – арена молодости. Подобно тому как однажды пьесы вытеснили из моей жизни стихи, так проза отодвинула пьесы. Все правильно, все закономерно. Шоу со мной не согласился бы, но ведь его произведения в закатные годы были конвульсиями интеллекта, его затухающими извержениями. Страсти, нерва, драйва в них не было.

* * *

Знаменитая балерина дает интервью. На вопрос репортера из желтой газетки, почему позволила снять себя обнаженной и распространять эти снимки, отвечает с горделивым достоинством: «Мне нечего что-либо скрывать».

* * *

Для большого поэта нет прозаизмов, канцелярита, нет выбракованных слов. Одухотворяет все, к чему прикоснется. (Думая о Бродском.)

* * *

Хейзинговский homo ludens может быть применен к самым несхожим меж собой индивидам. Истинно многогранная дефиниция. Играют все, но у каждого – своя игра.

* * *

Какое население – такое и правление.

* * *

О это чувство, всегда, неизменно являющееся в последний час: ты не успел сказать самого главного!

* * *

Совершенно удивительные стихи Дмитрия Быкова: «А я побреду назад, / Где светит тепло и нежаще / Убогий настольный свет – / Единственное убежище для всех, /Кому жизни нет».

* * *

Как только стал немного взрослее, дал себе железную клятву: «Сделаю все, чтобы жизнь моя ни единою гранью своей не совпала с политическим классом».

* * *

Единственное назначение церкви – быть тихой, несуетной, сосредоточенной, далекой от всех кровавых торжищ, мистически связывать личность с вечностью. И что же она с собой сотворила? Столетия религиозных войн. Одна бесконечная, непрекращающаяся Варфоломеевская ночь.

* * *

Один-единственный раз в своей жизни и Сталин не смог не изумиться сверхчеловеческому терпению отдавшегося ему народа.

* * *

В агрессии все-таки заключено некое творческое начало. Наш Лермонтов был не зря агрессивен.

* * *

Всем теориям, системам, дискуссиям – цена, в конце концов, невелика. Трагедия в том, что жизнь нельзя выиграть, ее можно только проиграть.

* * *

Графомания – способ продлить свой век. В этом и кроется его оправдание.

* * *

Человеку должно повезти дважды – вовремя родиться, вовремя умереть.

* * *

Пьесы идут, книги выходят, жизнь уходит. Jedem das Seine.

* * *

Грустное дело – дожевывать жизнь.

* * *

Точная деталь наполняет мысль жизнью. Салтыков-Щедрин: «Когда одной рукой я поднимаю завесу будущего, другой рукой – зажимаю нос».

* * *

Искусство на службе идеологии такой же нонсенс, как безногий бегун.

* * *

Народ больше человека, но человек умнее народа.

* * *

Человека можно убить, но нельзя изменить.

* * *

Бедные писатели. Сколько сил и огня, чтоб утвердить преходящее, защитить неоправдываемое, призвать к недостижимому.

* * *

Все вечные истины обречены на забвение.

* * *

Ипполит Тэн охарактеризовал эпоху Великой французской революции коротко, но безжалостно: «Никогда еще не говорили так много, чтоб сказать так мало».

* * *

Мир стоит на несоответствиях. У наших отечественных националистов партийный гимн был «Интернационал».

* * *

Главную формулу своей «Цитаты» я выразил неточно. Вот как должна была она звучать: «Жизнеспособна мертвечина».

* * *

Характер даже важней дарования. Гений – это талант, помноженный на характер.

* * *

Любимые слова Толстого «Делай что должно, и пусть будет что будет». Сколь ни странно, это девиз ордена тамплиеров.

* * *

Оставьте любви ее сады, оставьте семье ее огороды.

* * *

Ученый пишет: «История человечества укладывается в семь-восемь миллионов лет». Восхитительно! Миллионом больше, миллионом меньше – тут точность необязательна.

* * *

Еще Павлов установил, что слова в советской России подменяют действительность.