Книга Близнецы Фаренгейт - Мишель Фейбер

В этот вечер семья смотрела телевизор — как делала всегда, даже в то время, когда мальчики еще были младенцами. Потом дети разошлись по постелям, а Эндрю и Бромвин остались у телевизора: ни дать ни взять, супружеская чета. Они пару раз переключили каналы и напали на вторую половину детективного фильма. Начала оба не видели и потому смогли немного поговорить, совсем как равные, строя догадки о том, кто тут убийца. И он ощутил чуть большую близость к ней, зная, впрочем, что это скоро пройдет.

В постели она лежала с ним рядом, похожая на сложенный шезлонг. А он смотрел на морщины, покрывшие ее шею.

— Ты не хочешь заняться любовью? — спросила она. Он хорошо понимал, что, при первом же его прикосновении, жена испуганно отпрянет.

— Не стоит сегодня, — сказал он. Что было правдой. Эрекция, укрытая великоватой для него пижамой, предназначалась не ей. Женщинам вообще.

В конце концов, жена повернулась к нему спиной.

— Засыпаю, — пролепетала она. — Спокойной ночи, Энди.

— Спокойной ночи.

Примерно в 2.45 — по незнакомому будильнику, стоявшему с его стороны кровати, Эндрю встал, влез в халат и в ночные туфли. Осторожно, чтобы не споткнуться о какой-нибудь незнакомый хлам, он прошел по беспросветному коридору в гостиную, попытался различить хоть что-нибудь за газовыми занавесками. В нем нарастало ощущение, что хорошо бы оказаться снаружи.

Он вышел на веранду, оставив дверь за собой не запертой. В доме не было ничего, о чем он пожалел бы, достанься оно грабителю.

Ночь оказалась исчерна-синей, душной, с полной луной. Воздух насыщало статическое электричество, иголочками исколовшее ему шею — сверху вниз. Мир был тих, как срубленный лес. Он ощущал себя малой пичугой, бездумно перепрыгивающей в темноте с пенька на пенек.

Оттолкнувшись рукой от почтового ящика, словно пожелав себе удачи, Эндрю пошел по улице. Окрестности выглядели во мраке совсем не такими знакомыми, как ему показалось по первости. И он уже не знал, сумеет ли найти дорогу назад.

Глаза души

Вид из окна Жанетт был, если правду сказать, дерьмовый.

За окном лежал Южный Расборо. Северного, Западного или Восточного Расборо, насколько знала Жанетт, в природе не существовало. Может, когда-то они и были, но если так, их, надо полагать, снесли, с карт стерли и заменили чем-то получше.

Дом Жанетт стоял прямо напротив магазинчика, и тут была сторона хорошая и сторона плохая. Речь не о магазинчике, у него сторон имелось четыре и все плохие — бетонные, разрисованные местной шпаной. А вот жить рядом с магазинчиком, это было как раз хорошо. Жанетт могла послать туда Тима за пакетом молока или мороженной картошки и присматривать в окно, чтобы на него не напали. Плохо же было то, что магазинчик притягивал к себе, точно магнит, самое мерзкое хулиганье.

— Смотри, мам: полиция! — почти каждый вечер сообщал Тим, указывая в окно на проблесковые синие лампы и озлобленную толчею по другую сторону улицы.

— Доедай ужин, — обычно отвечала она, однако Тим все равно вглядывался в большой прямоугольник грязного стекла. Собственно говоря, ничем другим он обычно и не занимался. Занавески на окне никогда не задергивались, потому что, едва лишь они закрывали вид, каким бы гнусным тот ни был, и ты немедленно замечала, что гостиная твоя смахивает на тесную обувную коробку. Лучше уж в окошко смотреть, решала Жанетт, пусть из него только и видно что наркоманов да алкашей, переругивающихся со стражами порядка.

— А зачем полиция, мам? — спросил ее как-то Тим.

— Она следит, чтобы нам было хорошо и спокойно, — машинально ответила Жанетт. Однако, когда наступали сумерки, они утрачивала веру в парней в синих мундирах, равно как и в ретивых приставал, которые лезли к ней с планами объединения соседей в дружины общественного порядка. Планы эти были всего-навсего поводом для утренних кофепитий, на которых люди, такие же бессильные, как Жанетт, сначала жаловались на соседские безобразия, а потом переругивались насчет того, чья нынче очередь платить за печенья.

Позитивное действие, так они это называли. Жанетт предпочитала покупать лотерейные билетики — те, по крайней мере могли, если повезет, вытащить ее из Южного Расборо.

Кто досаждал ей пуще всего, так это оконные компании. По меньшей мере раз в неделю Жанетт звонили то из одной, то из другой, рассказывая, что у них как раз сейчас имеется специальное предложение и они могут прислать сотрудника, который растолкует ей все совершенно бесплатно. «Не знаю, — ответила она в первый раз. — А вы не могли бы сказать, во что обойдется замена стекла, если какой-нибудь мальчишка разобьет его камнем?». Выяснилось, однако, что такими делами оконные компании не занимаются. Вот оборудовать весь дом небьющимися окнами да еще и двойными, это пожалуйста, однако тут потребуются приличные деньги. А у Жанетт приличных денег не водилось. Но звонить из оконных компаний ей все равно не переставали.

— Слушайте, я вам уже говорила, — резко отвечала она. — Мне это не интересно.

— Не страшно, не страшно, — заверяли ее. — Больше мы вас не потревожим.

А неделю спустя звонил кто-то другой и спрашивал, как она насчет окон — не передумала?

И вот как-то раз ее удостоили личного посещения — явилась дама, с прической из дорогой парикмахерской, одетая, как политическая деятельница или девица, рассказывающая по телевизору о погоде. Она стояла у двери Жанетт, сжимая в руках кожаную папку и какую-то штуковину, похожую на пульт управления видиком. За спиной дамы торчал у бордюра зеленый фургончик с крепким, обритым наголо водителем. На боку фургончика красовалась надпись «НОВЫЕ ПЕРСПЕКТИВЫ» и красивая картинка: окно, глядящее на лес и горы.

— Вы, случаем, не из оконной компании? — спросила Жанетт.

Женщина помялась с секунду, похоже, она немного нервничала.

— Вообще-то, нет, — ответила она. — Мы предлагаем людям нечто, способное заменить им окна.

— Значит, оттуда, — раздраженно подтвердила свою догадку Жанетт и захлопнула перед носом женщины дверь. Захлопывать двери перед носами людей ей было вовсе не по душе, но когда она только-только переехала в Расборо, в дверь позвонила стайка раскрасневшихся, запыхавшихся малышей, попросивших водички. Она подумала — не захлопнуть ли дверь перед их носами, а после все же впустила детишек в кухню, напоила. И на следующий день ее квартиру ограбили.

После чего захлопывать дверь — перед любым носом — ей стало намного легче.

Однако дама с кожаной папкой немедля появилась в окне, и вид у нее был ужасно смущенный.

— Честное слово, я не продаю окна, — умоляюще произнесла она голосом, приглушенным грязноватым стеклом, которое разделяло ее и Жанетт. — Во всяком случае, не такие, как вы думаете. Вы не могли бы уделить мне пять минут? Я просто покажу вам, что мы предлагаем, и все.

Жанетт поколебалась, ощущая себя попавшей в ловушку. Можно, конечно, задернуть занавески, но с этим она уже запоздала. Она уже встретилась с дамой глазами и, словно бы, успела вступить с ней в близкие отношения, обменяться банальностями вроде «я женщина и ты женщина, я мать, а ты?».