Книга Горизонт - Патрик Модиано

По широкой лестнице с железными перилами можно было подняться на полуэтаж, где некогда располагались сотрудники издательства. На двери справа — медная табличка с гравировкой: «Люсьен Хорнбахер, главный редактор». Коридор. Дальше довольно сумрачная гостиная — Босманс называл ее «курительной гостиной». Темные кожаные кресла и диван. Пепельницы на треногих подставках. Персидский ковер на полу. Остекленные шкафы заслоняли четыре стены. В них были собраны все образцы продукции издательства «Песочные часы» за двадцать лет его существования.

Около полудня он обычно сидел в бывшем кабинете Люсьена Хорнбахера. И видел в окно сквозь просвет улицы Рэй деревья за оградой парка Монсури. Дверь он не закрывал, чтобы сразу услышать тихий перезвон внизу, оповещавший о появлении каждого покупателя. Писал за маленьким, но основательным и крепким столом со множеством ящиков в обеих тумбах. Вращающееся кресло помнило еще, должно быть, Люсьена Хорнбахера. У стены напротив окна стояла тахта, покрытая темно-синим бархатом. Посреди стола красовались песочные часы, эмблема издательства. Босманс заметил на них клеймо знаменитого мастера и удивился, что их не украли за все эти годы. Ему казалось, что он хранитель упраздненного издательства. Люсьен Хорнбахер исчез во время войны, а его главный бухгалтер Бурлакофф, что ежедневно безотлучно находился в книжном магазине, и двадцать лет спустя не решался говорить об участи начальника вслух. Он был загорелый, коротко стриженный, с проседью, на вид лет пятидесяти. Работал у Хорнбахера с юных лет. Долго ли еще просуществует магазин? На все вопросы о неведомой судьбе и смутном будущем книг, изданных «Песочными часами», Бурлакофф ни разу не дал внятного ответа.

Внизу в магазине полки ломились от томов, подготовленных некогда к печати Люсьеном Хорнбахером. Большая их часть была посвящена оккультизму, восточной философии, астрономии. Но в каталоге встречались также и другие разнообразнейшие научные труды. В начале своей деятельности Люсьен Хорнбахер издал даже несколько поэтических сборников и переводных романов. Однако если кто-нибудь и решался заглянуть в магазин, то делал это зачастую исключительно ради редких оккультных книг, каких нигде больше не найдешь, так что Босмансу приходилось приносить их со склада.

Как случилось, что он устроился сюда на работу? Однажды во второй половине дня Босманс прогуливался неподалеку от дома в Четырнадцатом округе, и вдруг его заинтересовала почти стертая вывеска над витриной: «Издательство „Песочные часы“». Он вошел внутрь. За прилавком сидел Бурлакофф. Они разговорились. Нужен был студент, чтобы присматривать за магазином четыре раза в неделю… Босманс сказал, что охотно принял бы его предложение, но он «не студент», увы. Бурлакофф сказал, что это не важно. Ему будут платить двести франков еженедельно.

Впервые Маргарет навестила его на рабочем месте в субботу, зимним солнечным днем. Он был в кабинете Хорнбахера и увидел ее в окно, она стояла на углу улицы Рэй. Он ясно помнит, что она остановилась в недоумении. Замерла на тротуаре и растерянно оглядывалась по сторонам, будто забыла, в каком доме книжный магазин. Наконец направилась в его сторону. Вероятно, заметила издалека витрину. И потом всякий раз, как он назначал ей свидание в стенах несуществующего издательства «Песочные часы», Босманс поджидал ее, стоя у окна наверху. Так она и идет к нему по улице Рэй, полого уходящей под уклон, идет прозрачным солнечным зимним днем, когда небо синее-синее, но день может быть и летним, потому что на заднем плане видны зеленые кроны деревьев в парке. Иногда начинается дождь, но он не смущает Маргарет. Она и под дождем идет спокойно, неторопливо, как всегда. Только сжимает рукой поднятый воротник красного пальто.

* * *

Впервые он переступил порог квартиры профессора Ферна вечером и уж точно в пятницу — только в этот день недели профессор с женой задерживались в гостях до полуночи, поэтому Маргарет допоздна оставалась с детьми. Обычно после полудня она отводила девочку в коллеж Севинье, а мальчика — в лицей Монтеня. Ужинала вместе с ними. А после ужина освобождалась и уходила, так что Босманс ждал ее на улице Обсерватории.

Но в тот вечер, когда он стоял, опершись об ограду сквера, она подошла к нему и предупредила, что не может оставить детей одних. Чета Ферн ужинает у коллеги и вернется не скоро. Она предложила ему подняться вместе с ней и подождать у них в квартире, но он не решался. Не кажется ли ей, что его присутствие помешает детям и неприятно поразит вернувшихся родителей? Ему неловко в обществе таких людей, он робеет при одной мысли о том, кто они: сам профессор Жорж Ферн — преподаватель конституционного права в высшем привилегированном учебном заведении, а его супруга, мэтр Сюзанна Ферн, — адвокат в парижском суде; так было написано на их почтовой бумаге, Маргарет сама ему показывала.

В конце концов он вошел вслед за ней в их квартиру с немалой опаской. С чего вдруг ему показалось, будто он прокрался сюда как вор? С первого взгляда, еще в прихожей, его поразил строгий аскетизм обстановки. Стены обшиты темными деревянными панелями. В гостиной почти нет мебели; за окнами видны деревья сквера на улице Обсерватории. Впрочем, действительно ли это гостиная? Два небольших письменных стола поставлены возле окон — Маргарет объяснила, что профессор с женой часто трудятся здесь бок о бок, каждый за своим столом.

Дети в клетчатых домашних халатах чинно сидели в гостиной на черном кожаном канапе. Они читали, и Маргарет с Босмансом, входя, увидели их склоненные лица с одинаковым выражением прилежной сосредоточенности. Дети сейчас же встали и с церемонной вежливостью пожали Босмансу руку. Казалось, их ничуть не удивило его появление.

Мальчик штудировал учебник математики. Босманса удивило, что он делал пометки на полях. Девочка держала книгу в желтой обложке классической серии «Гарнье», с головой ушла в чтение «Мыслей» Паскаля. Босманс спросил, сколько им лет. Ему одиннадцать, ей двенадцать. Он выразил восхищение их серьезностью и столь ранним интеллектуальным развитием. Но его похвала не польстила им, словно в подобных детских занятиях не было ничего необычного. Мальчик смущенно поежился и вновь углубился в изучение математики, а девочка робко улыбнулась в ответ.

Между окнами в гостиной висела фотография в рамке: профессор Ферн и его жена, совсем юные, смеющиеся, но вид у обоих все равно важный, и одеты они в адвокатские мантии. В те редкие вечера, что Босманс оказывался в профессорской квартире, они с Маргарет ожидали возвращения хозяев, сидя на кожаном канапе. Тогда она отвела детей в спальню и разрешила им еще час почитать перед сном, лежа в постели. Круг теплого умиротворяющего света от лампы с красным абажуром на круглом столике, а рядом сгустился сумрак. Босманс смотрел на письменные столы возле окон и представлял, как профессор и его жена составляют здесь досье по судебным делам.

Наверное, в выходные рядом с ними на кожаном канапе сидят дети, погруженные в чтение, так проходят все субботние вечера, и ничто не нарушает тишину, соблюдаемую всеми в этой прилежной трудолюбивой семье.

Босмансу казалось, что они с Маргарет незаконно присвоили себе часть здешнего покоя и благолепия. Он встал, выглянул в окно и почувствовал, что эти деревья внизу на самом деле растут не в сквере на улице Обсерватории, а в далеком иноземном городе, куда они с Маргарет недавно переселились.