Книга Винляндия - Томас Пинчон

— В следующий раз, Бирк, просто приходите к нам, сообщайте, мы вам можем выбить чего захотите, ловец вы наш радикалов, эгей, да вообще без проблем, братан. — Время от времени он пускался до того безумствовать, что ловил их на слове. Ему предлагали широкий ассортимент размеров, окрасов и возрастов, не говоря уже о нео-ломброзианских типах лиц и тел. Но он отбирал женщин по их досье, чтоб у них дорожки вероятнее всего пересекались с Френези, живя ради маловероятной возможности обнаружить её имя, небрежно засунутое в какую-нибудь светскую болтовню за выпивкой. С терпением и кротостью, которые обходились ему недаром, Бирк всегда пытался вырулить диалог к этой единственной тусклой звезде.

И всё равно — глаз с него не сводили, и если б он действительно инициировал какие-нибудь розыскные мероприятия касательно местоположения этой Вратс, проще всего через её мать в Л.А., давнее Интересующее Лицо на подозрении, надсмотрщики Бирка узнали бы об этом моментально, и запросто могло бы состояться то, что в меморандумах обозначалось как фековентиляционное столкновение. Старый несчастный сюжет, утверждал бы Бирк: романтика против карьеры. Ему же выбирать не хотелось, поэтому он тянул вола за хвост, выполняя свой генеральный план ПРОП, расчищая подлесок, выравнивая пустыри. А когда всё снова прочно встало на места, и он наконец смог вернуться в Калифорнию провести там более длительный сезон озорства, боль в нём уже была не хуже, чем в пазухах внутри Кольцевой, лунные блужданья среди хиппи почти что закончились, и временами проходила целая неделя, в которую он за свой пенис брался, лишь когда мочился.

За истёкшие годы Френези повстречалась с Зойдом и вышла за него замуж, и родила Прерию, о чём Бирк совершенно ничего не знал, и чего она добровольно не выдала, когда они наконец снова оказались лицом к лицу. Годом ранее в Лас-Суэграс, стоя на краешке бетонированной площадки перед заправкой, глядя, как ДЛ в «камаро» поднимается к автостраде и исчезает, слепо катясь в собственное будущее, Френези раздумывала, не позвонить ли Бирку, не вернуться ли в ПРОП. Обратно к «24квс» дороги не было, да и к её прежней личности тоже — неподвластно никаким способам оттереться, она и впрямь подстроила убийство Драпа и оставалась в федеральных досье правоохраны отныне и вовек, на одной доске с распоследней поклонницей лягашей на белом свете, в списках того биологического вида, который родители её научили презирать: Лица, Пошедшие на Контакт со Следствием.

— Ты же этого хочешь, нет? — вопрошало из континентальной дали тёмное привидение Бирка Вонда. — «Вовек», это разве не считается такой романтикой, что дальше некуда? Ну, так мы тебя этим самым Вовеком снабдим, запросто. МЮ слово даёт, мы держим. — Знал ли он, чего она хочет? Было ли у него само право утверждать, будто знает? Лишь потому, что не знала она сама? Когда упала ночь, она добрела до «Тополиного оазиса Фила» — таверны с мотелем на задах, у темнеющего зелёного участка берега над ручьём, на котором толпились фримонтские тополя, а над самой водой выстроена терраса для танцев. Сидела перед бутылкой пива и стаканом и не могла ни на чём сосредоточиться, а сумеречных питухов формально по пути домой заносило внутрь, и насельники мотели искали себе ужина, кто-то проголодался, кто-то поссорился, а потом возникли «Корвэры», тут в афише значившиеся как «Сёрфаделики».

Как было тогда заведено, лишь бы с этим развязаться, банда открыла своё выступление «Луи Луи» и «Зубром-Задирой», хотел кто-либо слышать эти традиционные фавориты масс или нет. Зойд уже, в те дни характерный волосатик с усами, как у Заппы, и в жёлтых очках для стрельбы, оправленных проволокой, приценился к залу, приметил Френези, объявил одну из собственных композиций, взялся за микрофон и вокальную партию.

Ух! это ли начало

Дешёвого ро-манса,

Каких уж не поют

Высокие фи-нансы,

Неужто начинаем,

Ещё один дешёвый ро-ман?

(Здесь Скотт Хруст, как в тысяче идентичных исполнений, заполнил фразой, стыренной у Мики Бейкера из «Любовь странна» [1956].)

Там эта персик до того

Сладка на вид,

Она же прямо валит с ног,

Толпой валит,

Ого, мы начинаем,

Ещё один дешёвый ро-хо-ман!

Ага — это, похоже

Ещё один дешёвый ро-хо —

Ма-а-а-а-ан…

Тут я виновен всё же,

Или, попал он мне в

Карма-а-а-а-ан?

Дешёвые романы, знать,

У меня бзик,

А вдруг у тебя, бэби,

Вопрос возник:

«А так ли начинают,

Ещё один дешёвый ро-уоу-ман?»

— И после вот этого она влюбилась с первого взгляда? — осведомилась Прерия, много лет спустя, когда Зойд ей рассказал.

— Ну, да — и моей красоты, — ответил Зойд. Но когда всё разваливалось, он также орал на Френези: — Да это кто угодно мог быть, Скотт, два наших заширенных саксофониста, тебе надо было только крышу и побыстрей.

Младенец молча спал в другой комнате. Френези наблюдала за Зойдом не первую неделю, пока он неуклюже собирал по кускам сюжет. Могла бы и помочь, однако надеялась, тогда уже наивно, что он где-нибудь свернёт не туда, выйдет с версией, в которой она будет выглядеть чуточку лучше, меньше переживая из-за его мнения, в конце концов, нежели из-за материного. Как бы то ни было, Зойд не пошёл у неё на поводу — лишь спотыкался дальше и угрожал, не учитывая детали, но сопоставляя одно с другим, по сути, безжалостно, правильно, Бирк, Драп, возвращение Бирка, всё это, не оставляя ей троп к укрытию.

Хотя романтически настроенному наблюдателю может показаться, будто Бирк явился искать её, по крайней мере, склонен был найти её в своём списке дел к пребыванию на Западном побережье, Френези как могла облегчала ему задачу, больше своего нормального времени проводила у Саши, допуская, что та же слежка, при которой она, помнится, росла, жуткие дёрганые блики объективов камер, угрожающие силуэты и звуки по ночам, всё это снова на месте, и её увидят, причём не кто-то, а он. И что рано или поздно он придёт и заберёт её.

Она переехала в дом в Гордита-Бич как «цыпа Зойда», затем «супружница Зойда». Беременная Прерией, она сидела с несколькими другими молодыми женщинами внутри светской орбиты группы на затянутой сетками террасе, лицом к морю, иногда целыми днями вместе, пили из глиняных кружек травяные настои, которые, считалось, способствуют высшим состояниям ума / тела, слушали «Кей-эйч-джей» и «Кей-эф-дабьюби», хрустальная травка стекала к белому пляжу, бризы с моря вихрились в сетчатых ширмах. Линия визирования девочкиных глаз упиралась в точку внимания, зафиксированную на горизонте… в своём втором триместре она стала впадать в грёзы об НЛО, ясно видела их сколько угодно раз, хоть её и дразнили, выскакивая из небесно-голубого рэлеевского рассеяния и заскакивая обратно, словно бы сквозь идеально эластичную простыню, передовые дозоры некой иной силы, какого-то безжалостного пришествия. Меж тем, на суше, в глубине долгих застроенных дюн, за прибрежной трассой, огромная Лоханка, отравленная, заражённая автотранспортом, одержимая тенями, избыточно поливаемая и облучаемая, увлекала Зойда прочь от пляжей, которые ему полагалось музыкально представлять, весь в беспокойных переездах, долгих, как рабочие дни, в густейшие лавины смогового супа, днём работа по крышам и канавам, вечером у «Корвэров» выступления, в мелких клубах и барах от Лагуны до Ла-Пуэрте. Тогда случилась зрелая, сиречь барочная фаза отношений Л.А. с рок-н-роллом, наметённая на, по оценкам Зойда, с его сёрферским глазомером, двадцатилетний цикл — ещё в двадцатых это было кино, в сороковых радио, теперь в шестидесятых пластинки. На один слабоумный сезон город утратил слух, и контракты заключались с такими талантами, что в иные времена оставались бы скитаться в пустыне, а играть лишь в туалетах тех оазисов, что найдут. С допущением, будто Молодёжь понимает собственный рынок, мелкая шушера начального уровня, которая ещё вчера довольствовалась торговлей чеками из-под полы в экспедициях, повышалась до управленцев, получала в своё распоряжение громадные бюджеты и отпускалась с привязи, как выяснялось, подписывать на лейблы, считайте, любого, кто не фальшивил и мог сообразить, как пройти в дверь. Обалдев от великого всплеска к детству, критические способности отказали. Кто мог определить цену продукта, какой ни возьми, или жить дальше, не подписав контракт со следующей суперзвездой? Ополоумевшая, утратив всякую осторожность, индустрия работала на чистых нервах, а её сделки на миллионы долларов заключались на основе грёз, флюидов, или, как в случае с «Корвэрами», мелких галлюцинаций. Скотту Хрусту как-то удалось срастить банде контракт на запись с «Вялотекущими пластинками», напористым, хоть и непостижимо эклектичным голливудским лейблом, и в тот день, когда они явились подписывать бумаги, глава А-и-Р[115], ещё не окончивший среднюю школу, только что сведя ментальное знакомство с какой-то пурпурной кислотой, на которой был вытиснен силуэт летучей мыши, приветствовал их с необычайной теплотой, полагая, что они, по ходу дела, суть визитёры из другого измерения, которые, пронаблюдав за ним много лет, решили материализоваться в форме рок-группы и сделать его богатым и знаменитым. Когда «Корвэры» уходили, они и сами уже в это верили, хоть и пришлось всё равно удовлетвориться стандартным договором дня, ибо дальнейшие клаузулы выработать оказалось невозможно: их требовалось составить на каком-нибудь человеческом языке, а сия среда была в данный момент недоступна для уже слышимо вибрировавшего главы отдела («Отдела главы! — визжал он, — у всех тут отдел… главы! Ха! Ха! Ха!»).