Книга Удивительная жизнь Эрнесто Че - Жан-Мишель Генассия

– И все-таки ты никудышный шахматист, – дразнила она мужа. – Я выигрываю не реже тебя.

В тот вечер, придя к Капланам, Рамон устроился с книгой на диванчике. Тереза заметила, что он мерзнет, и накинула ему на плечи широкий шарф гранатового цвета, связанный из пухлой мягкой шерсти.

– О, глядите-ка, шахматы, я раньше не замечал, – сказал он, бросив взгляд на столик.

Шахматы принадлежали Павлу, за три месяца до исчезновения их подарил ему на день рождения советский посол. Тереза обожала мраморную доску (камень был теплого молочного цвета с зелеными прожилками) и изящные фигуры, вырезанные из слоновой кости. Она не забыла своего первого мужа: в каком-то самом глубоком, тайном уголке ее души все еще жила любовь к нему.

– Дивная вещь! – восхищенным тоном произнес Рамон, разглядывая ладью.

– Кажется, их привезли из Китая, во всяком случае, так нам сказали.

– Никогда не видел ничего прекрасней. Вы ими играете?

– Конечно, – ответил Йозеф, не успевший придумать отговорку.

Рамон взял доску, осторожно приподнял и перенес на большой стол, не уронив ни одной фигуры.

– Партию, Йозеф?

– Не сегодня, Рамон, скоро ужин.

Рамон повернул доску к Йозефу белыми фигурами и снял шарф. Тереза оставила свои дела и подошла, чтобы понаблюдать за ходом игры, Хелена подвинула стул и села рядом с соперниками.

– Пусть будет быстрая партия, для разогрева, я так давно не…

– Знаем мы эти отговорки, – с улыбкой перебил его Йозеф.

Игра продлилась полчаса. Рамон не спускал глаз с доски, фигуры двигал с кошачьим изяществом и проворством, Йозеф искоса поглядывал на него, кусал губу, щипал себя за щеку, но на двадцать третьем ходу сощурился и опрокинул своего короля.

– Поздравляю. Ты меня подловил.

Йозеф протянул Рамону руку над доской, скрепляя капитуляцию рукопожатием.

– Хотите реванш?

– Не сейчас, нужно готовить для вас настой.

– Ты играешь, Хелена? – спросил Рамон.

– И очень неплохо!

– Лучше помоги мне, – попросил Йозеф.

– Я с удовольствием составлю тебе компанию, Рамон, – сказала Тереза, – но предупреждаю – до чемпионки мне далеко.

Она села на место Йозефа, и они начали расставлять фигуры, а Хелена без всякого желания последовала за отцом на кухню. Он поставил кипятить воду и сказал:

– Будешь с ним играть, поддайся.

– С какой стати?

– Лучше его не расстраивать.

– И почему же?

– Вечно ты споришь! Неужели нельзя хоть раз выполнить мою просьбу, не задавая вопросов?

– Поддаваться я не стану, если он сильнее, выиграет и так.

– А я вот позволил ему победить.

– Правда? Не заметила.

– Я сегодня не в лучшей форме.

Меня зовут Эрнесто. В семье меня называли Эрнестито, чтобы не путать с отцом. У нас с ним было одно имя на двоих, такова аргентинская традиция. Я был малышом Эрнесто и делал все, чтобы это изменить. Родители растили меня, никогда ни к чему не принуждая, я получал от них только любовь и доброту, и это лучшая воспитательная метода на свете. Отец помогал мне и всегда и во всем поддерживал, а мои шестеро детей в лучшем случае вспомнят бородача, который пять минут качал их на коленях. Я оставлял малышей с их матерями и никогда ни одним из них не занимался. Мужчина должен сделать для своих детей одно – дать им достойную жизнь, обеспечить все лучшее, чтобы они смогли однажды сказать: у нас был хороший отец. Я хотел, чтобы они жили в лучшем, более справедливом мире. Теперь я понимаю, что пренебрегал своими детьми ради будущего посторонних людей, и никогда не понимал, как сильно им меня не хватает. Так же сильно, как мне сегодня не хватает их. Наверное, я не был создан для отцовства. Моего младшего тоже зовут Эрнесто, и я не знаю, какого цвета у мальчика глаза, и плохо помню его лицо. Моему сыну скоро будет год, а я всего дважды держал его на руках. Имя выбрала жена, я был не в восторге, но согласился. Она редко меня видит, наверное, ей хотелось иметь возможность произносить вслух имя мужа, даже когда его нет рядом. Не уверен, что сегодня имя Эрнесто Гевара принесет мальчику удачу.

Рамон чувствовал себя лучше и хотел выходить на воздух, но у него не было подходящей одежды, а дующий с холмов ледяной ветер пронизывал до костей. Тереза отдала ему вещи Людвика, но тот мало что оставил в санатории, и однажды вечером, после ужина, когда Рамон слушал диск Гарделя, она присела к нему на диванчик, доверив Йозефу и Хелене уборку стола.

– Ты мерзнешь, Рамон?

– Нет, здесь тепло.

– Я хочу связать тебе ирландский свитер, как у Йозефа. Что скажешь?

– Вещь просто замечательная, я видел такие в Нью-Йорке, но не стоит утруждаться.

– У любого мужчины должен быть красивый свитер.

Рамон понял, что не отвертится, и подумал: наверное, это какой-то местный обычай, отказываться невежливо. Оба встали, Тереза вручила Хелене листок бумаги и карандаш и достала сантиметр.

– Подними руки, я сниму мерки. Так, восемьдесят шесть… какой-то ты худосочный, дружок.

– Ты могла бы повторить вслед за Дон Кихотом: «Я снова чувствую каблуками ребра Росинанта»[128].

Тереза попросила Рамона согнуть руку и измерила длину от плеча до запястья, от подмышки до бедра и талию. Хелена записала все цифры.

– Кожа да кости! А ведь аппетит у тебя на зависть любому.

– Видела бы ты, каким я был совсем недавно. Йозеф уже несколько дней меня не взвешивал, а я за месяц набрал пять кило.

– Кто такой Людвик?

Началось потепление, и снег растаял. Рамон и Хелена отправились на прогулку, дошли до края делянки, где лежали сложенные в гигантскую поленницу стволы елей, и сели. Он устроился на самом верху, она – «этажом» ниже, они курили одну сигарету на двоих, слушали визг пил, стук топоров и крики лесорубов, возвращавшихся с обеда. Бледное солнце пробивалось сквозь кроны сосен, согревая им лица.

– Мой дружок. Учится в Праге. Вернется сюда летом.

– На каком факультете?

– На журналистике.

– Он и правда твой… дружок?

– Единственный, других не было.

– Ты с ним спишь?

– Случается.

– Это как-то странно.

– Почему?

– Он ведь сын Терезы.

– Вот ты о чем. Тереза мне не мать, а Людвик не брат. Она – вторая жена моего отца. Я действительно считаю Терезу своей матерью, но признаю, что, на взгляд постороннего человека, это выглядит диковато.