Книга Новая журналистика и Антология новой журналистики - Том Вулф

Лен Гармент поднялся на сцену. В это время Никсон говорил Шекспиру:

— Выясни, что их там не устраивает, чтобы я впредь учел. Тон изменить или что…

— Ума не приложу, что им не нравится… — гадал Шекспир.

— Ладно, сделаем, — успокоил его Никсон.

Лен Гармент поведал о сирене, заверил кандидата, что все интонации превосходны, и направился вниз, а Никсон вернулся обратно. Снова запищала звукозапись.

— Мы готовы, Майк.

— Отлично. Тишина, повторяем. Прошу, сэр.

— Согласно последнему отчету ФБР, округ Эри и город Буффало представляют собой… Нет, придется повторить…

Тройной писк.

— Готов, — сказал техник.

— Готов, — откликнулся Никсон.

— Начали, — провозгласил Майк Станиславский.

Никсон начал:

— Читая последний… — Он закрыл глаза и поморщился. — Нет.

Пищит три раза.

Кандидат начинает снова:

— Ладно. Читая последний отчет ФБР, я ужаснулся резкому росту преступности… О-о нет!

И снова он недоволен, снова пищит звукозапись. Никсон, склонив голову, сосредоточенно смотрит в пол.

— Сейчас.

— Приготовились! Тишина! Поехали! Прошу, сэр.

— Читая последний отчет ФБР, резкий рост преступности в округе Эри и городе Буффало имел место за последние годы. — Никсон явно нервничал, поэтому продолжил, несмотря на речевой ляп: — Необходимо что-то предпринять. Но Губерт Хэмфри ратует за продолжение политики последних лет. Он защищает генерального прокурора и деятельность Министерства юстиции. Я совершенно не согласен с ним. Я требую нового генерального прокурора. Мы должны объявить тотальную войну организованной преступности в нашей стране. Мы должны гарантировать первейшее гражданское право каждого американца, право не бояться преступников. И я обращаюсь ко всем своим друзьям в Буффало, я заверяю их, что они могут помочь вернуть это право себе и своим соседям, отдав голос на выборах пятого ноября. Голосуйте за новую администрацию, за удаление тех, кто не смог защитить это право, право не бояться преступников.

Он закончил, довольный, что отделался от статистики ФБР, от населения города Буффало и округа Эри и резкого роста преступности в тех местах.

— Так, — сказал Никсон. — Не столь важно, конечно, но с этим покончено. Последнее… — Он замолчал и после паузы сменил тему: — Теперь Юг.

— Скажете, когда приготовитесь, — попросил Майк Станиславский.

Троекратный писк.

— Еще один минутный текст, — сказал Никсон, роясь в карманах. Потом он начал озираться, искать что-то на столе. — Дуайт, ты их не брал? Маленькие бумажки с заметками.

Дуайт Чапин заверил, что ничего не брал.

— Они были здесь, на столе.

Шестьдесят секунд ушло на поиски бумажек. Но вот они обнаружены, снова писк.

— Готовы?

— Готов, — откликается Никсон. — Возможно, придется записать дважды, но время… голову сломаешь. Давайте!

— Приготовились! Полная тишина! Прошу вас, сэр.

— На Юге много и по-разному рассуждают насчет выборов шестьдесят восьмого года, поэтому я хочу внести ясность. Если бы на голосование ставился вопрос, хотят ли южане, чтобы люди, руководившие страной, остались у власти еще на четыре года, хотят ли они послать Губерта Хэмфри в Белый дом, против него проголосовало бы три четверти избирателей. Лишь нерешительность избирателей может привести Губерта Хэмфри на пост президента Соединенных Штатов. Поэтому я призываю вас проявить решимость пятого ноября. Голосуйте за новое руководство, за нашу новую команду, за восстановление закона и порядка, за мир в стране и мир во всем мире, за прогресс без инфляции и процветание без войны. И пусть ваш голос станет решающим.

Никсон повернулся к Майку Станиславскому:

— Сколько, пятьдесят две?

— Точно.

— Вот это да! — Ал Скотт восхищенно покачал головой в режиссерской будке. — Вот это чувство времени! Не глядя на часы — и с точностью до секунды.

— Эту пленку можете использовать самостоятельно целиком, — сказал Никсон, — а можете, если хотите, комбинировать.

— Конечно. Запишете еще один дубль? — спросил Шекспир.

— Да, еще один.

Тройной сигнал.

— Это очень важный текст.

— Да, сэр.

— И кстати… Ладно, давайте.

— Тишины прошу! — вступил Станиславский. — Начали! Прошу, сэр.

— Много и по-разному говорят о роли Юга в избирательной кампании шестьдесят восьмого года, поэтому я хочу внести ясность. Если бы на голосование ставился вопрос, хотят ли южане, чтобы люди, руководившие страной, остались у власти еще на четыре года, иными словами, хотят ли они, чтобы Губерт Хэмфри стал президентом Соединенных Штатов, против него проголосовало бы три четверти избирателей. Лишь нерешительность избирателей может дать Губерту Хэмфри хоть какой-то шанс быть выбранным на пост президента. И я призываю вас не играть в их игру. Проявите решимость, голосуйте за команду Никсона-Эгнью, за команду, которая одна только сможет восстановить законность и порядок в нашей стране, сможет восстановить мир и уважение к Америке во всем мире. Мы обеспечим процветание без войны и прогресс без инфляции, которых жаждут все американцы.

— Этот вариант даже лучше, — похвалил Фрэнк Шекспир. — Оба хороши.

— Да, используйте оба.

Никсон оторвался от стола.

— Я отойду в сторонку, минуту отдохну от света перед следующим дублем.

Он отошел к краю сцены и пробормотал:

— Потею сильно.

Вернулся Никсон с сообщением, что хочет записать еще одно минутное выступление по поводу забастовки нью-йоркских учителей. Эта внеплановая инициатива кандидата обеспокоила Гарри Треливена и Лена Гармента. Никсон вернулся из поездки по стране лишь прошлой ночью. Сразу по приезде выступать на местную — и весьма щекотливую — тему… А вдруг это скажется на ситуации и на репутации Никсона как сдержанного и бесстрастного лидера?

Кандидат занял место на краю стола.

— Минута для города Нью-Йорка. А потом…

— Прямо сейчас? — перебил его Фрэнк Шекспир.

— Да, немедленно.

Шекспир сказал еще что-то.

— Для города Нью-Йорка, — повторил Никсон.

— Еще минутная запись для города Нью-Йорка, — продублировал Майк Станиславский для своей команды.

— Понятно, Майк, — отреагировал техник.

— Приготовились! Прошу тишины! Запись! — Он кивнул Никсону: — Прошу.

Никсон кивнул:

— Угу.

Заурчала камера.