Книга Эти странные англичане - Дэвид Милстед
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
…И сады
В саду англичанин проводит немало времени. На него нападает бешеная жажда деятельности. Садоводство – по сути, национальный вид спорта, и «зеленые пальцы» демонстрируют в Англии с особой гордостью.
Для англичанина первые звуки весны – вовсе не кукование кукушки, это эхо непечатных слов садовода, обнаружившего, что газонокосилка не желает заводиться. Заслышав этот первый весенний клич, англичане дружно высыпают на улицу и все лето напролет вершат в своих садах подвиги Геракла, тогда как обитатели других стран греются на солнышке и ведут приятные беседы.
Англичане неутомимо выпалывают сорняки, мастерят кресла-качалки, похожие на шедевры эпохи палеолита, строят дренажные сооружения, отводя воду из образовавшихся за весну луж и ручейков, выращивают гигантские тыквы для сельского праздника, а на пустошах высаживают целые акры астр.
Группки посвященных, фанаты огородных культур, предпочитают камелиям капусту и морковь, выращивая овощи на специально отведенных под огороды клочках земли, которая находится в ведении муниципалитетов и предоставляется горожанам в аренду. Некоторые готовы полжизни ждать, чтобы унаследовать такой участочек с ветхим навесом или сараем (обычно эти огороды расположены, кстати, в отвратительной и даже вредной для здоровья местности) и потом проводить там все выходные, играя в настоящих огородников, которые продают плоды своих трудов на рынке.
Если англичанину вдруг хочется перемен, он отправляется осматривать чужой сад, а на обратном пути заходит в садоводческий магазин, в бессчетный раз загружает в машину груду саженцев, инвентаря, пластика для искусственного водоема, а заодно и компост.
Идет ли дождь или светит солнце (хотя чаще в Англии все-таки идет дождь), англичанин беззаветно рыхлит землю, подрезает растения и этим счастлив.
Гномы
Садовый гном – весьма любопытное явление, позволяющее постичь самую суть английского характера. Это напоминание не столько о языческом прошлом страны, сколько о том исполненном тайн времени, какое предшествует периоду взросления человека, – о детстве, которое, как кажется англичанам, они давно успели позабыть.
В английских садиках часто встречается это грубовато-нахальное существо с маленькой киркой в руках. Вместе с застенчивой «огородной» поэзией, до смешного непрактичными солнечными часами, табличками с именами владельцев на калитке садовый гном помогает создавать в частных владениях некий частный мирок, в котором его хозяин-англичанин выступает в роли огромного добродушного великана.
Всем другим напиткам англичане предпочитают чай. Его наделяют мистическими целебными и успокоительными свойствами и прибегают к нему в любых кризисных ситуациях. Только чай может вывести англичанина из шока. И он же служит поводом выйти в люди – кто-нибудь непременно предложит выпить чашечку чая. Не исключено, что чай – единственная «пагубная» привычка у англичан.
Чай – это, конечно, индийский чай. Его подают с молоком и сахаром, сопровождая рассказом о наилучших способах его приготовления. Сперва следует согреть заварочный чайник. Всыпав туда чай и залив его кипятком, надо дать ему немного постоять и завариться – но не слишком долго, иначе чай будет горчить и станет чересчур крепким. В чашку наливают немного холодного молока, а затем уже добавляют чай – либо разбавив заварку кипятком, либо, что бывает чаще, прямо так, то есть душистый и крепкий чай из заварочного чайника.
В приходских церквях, когда там отмечаются какие-то события, чай заваривают в огромных сосудах, вроде русских самоваров. Обращаться с ними следует очень осторожно. Жидкость, которая бурным потоком устремляется наружу, лучше всего характеризует название «столовский чай» – или, как говорят англичане, такой, что и без чашки на столе стоит.
Англичане считают, что активный отдых, как и спорт, должен содержать элемент соперничества, столь характерный для английского образа жизни. Да, твой досуг – это тоже соревнование с другими, которое ты просто обязан выиграть!
Любитель запускать вертолетики на пустыре или деревенском пастбище подспудно надеется, что ему составит компанию собрат по разуму и вот тут-то они посоревнуются. Автовладелец, надраивающий в воскресенье спозаранку свою машину возле дома, доказывает соседям, что никто, кроме него, не сможет навести столь идеальный блеск всего лишь с помощью полировальной пасты и замши. Даже безобидная кружка пива в пабе легко может стать причиной настоящего пивного соревнования, если, конечно, подвернутся подходящие соперники.
Этот разрушительный принцип постоянной проверки себя в сопоставлении с кем-то действует даже в парках отдыха. Пассивно-потребительское отношение к Диснейленду не для англичанина. Разумными и осторожными они могут быть большую часть времени и где угодно, но только не в парке отдыха – здесь в них просыпается любовь к острым ощущениям. Идеальным считается парк, где есть аттракционы типа скайдайвинга, когда человек, привязанный за ноги, кидается вниз головой с большой высоты, потхолинга (любительская спелеология), бобслея и гонок на глиссерах. Можно даже по старинке постоять в очереди, чтобы получить удовольствие на таких аттракционах, как «Смертельная петля», «Немезида», «Дорога самоубийц» и «Здравствуй, наш безголовый дружок».
Сродни этим паркам сафари-парки, где обедневшие аристократы пытаются удержать кредиторов на крючке, катая их по своим земельным владениям, заселенным африканскими хищниками. И ведь ездят, и не переводятся желающие наматывать круги в надежде увидеть хоть одного такого зверя. Огромные плакаты строго предупреждают посетителей, чтобы они держали окна машин закрытыми, и, разумеется, добиваются совершенно обратного: англичане оставляют окна чуть (!) приоткрытыми – любителей пощекотать себе нервы, да еще и с минимальным риском, море.
Самый популярный национальный спорт – рыбалка, которую чаще называют «рыболовство», потому что данное слово звучит солиднее, подразумевая определенные навыки. Большинство англичан явно предпочитают рыбалку футболу.
Однако же истинная любовь англичан к спорту проявляется в наблюдении за теми, кто, собственно, спортом и занимается. Оно дает выход зажатым эмоциям и обеспечивает стабильность и спокойствие внутри той общественной группы, к которой они принадлежат. Футбольные фанаты просиживают у телевизора ночи напролет, обложившись пакетами чипсов и наплевав на неизбежные мешки под глазами и общий помятый вид по утрам, чтобы в сотый раз посмотреть повторение какой-нибудь особенной голевой ситуации. Если им не по карману оплачивать спортивный канал, они купят своим детям комикс, посвященный любимой футбольной команде, сколько бы он ни стоил и сколько бы раз ни менялось его содержание.
Особенно рьяные болельщики правдами и неправдами попадут на трибуны, чтобы подавить оппозицию или оттеснить ее представителей с флангов. Часто это происходит при минусовой температуре, десятибалльном штормовом ветре или ливне. Но кого остановят такие пустяки! Футбольный фанат приучен к поражениям и даже испытывает некое извращенное удовольствие, когда его любимая команда проигрывает или же, если повезет, умудряется вырвать ничью у более зубастого противника. Исключение составляют поклонники клуба «Манчестер Юнайтед», которые ждут от своей команды только выигрышей и рвут на себе волосы, когда их ожидания не оправдываются. У «Манчестер Юнайтед» больше болельщиков, чем у любого другого клуба в мире. Каждый номер их журнала расходится немыслимым тиражом – только на Тайване покупают 30 000 экземпляров!
