Книга Гимн Лейбовицу - Уолтер Миллер-младший

Он мельком взглянул на статую, которую рабочие установили у ворот лагеря, и невольно поморщился. Это было одно из составных изображений человека, которые используются в психологических тестах. В таких тестах испытуемым показывают рисунки и фотографии незнакомых людей и задают такие вопросы, как «С кем из них вы хотели бы познакомиться?», и «Кто из них, скорее всего, станет хорошим родителем?», «С кем бы вы не хотели встретиться?», «Кто из них, по-вашему, является преступником?». Из фотографий, выбранных по признаку «более всего» или «менее всего», с помощью компьютера была создана серия «среднестатистических лиц», каждое из которых позволяло с первого взгляда судить о характере человека.

С ужасом Зерки отметил, что статуя похожа на самые женственные образы Иисуса Христа, каким его изображали посредственные художники: слащавое лицо, пустой взгляд, манерная улыбка, руки раскрыты в объятиях, широкие пышные бедра и что-то похожее на молочные железы – если только это не складки на одежде. «Господи, взошедший на Голгофу! – ахнул Зерки. – Вот таким представляет Тебя чернь?» С некоторым трудом аббат мог бы представить, как эта статуя говорит: «Не препятствуйте детям приходить ко Мне», но не мог вообразить, что она сказала бы: «Идите от Меня, проклятые, в огонь вечный» или изгоняла бы торговцев из храма. «Какой вопрос они задали испытуемым, чтобы толпа увидела именно это лицо?» – подумал он. На постаменте была надпись «УТЕШЕНИЕ». В «Зеленой звезде» наверняка видели сходство статуи с традиционными сладенькими иисусами убогих художников. Но они привязали к ее ноге красный флажок и засунули ее в кузов грузовика, и доказать предполагаемое сходство было бы сложно.

Женщина одной рукой держалась за ручку двери и внимательно разглядывала систему управления. Зерки набрал «БЫСТРАЯ ПОЛОСА». Машина снова полетела вперед.

– Сегодня много грифов, – тихо сказал он.

Лицо женщины ничего не выражало. Он посмотрел на нее:

– Тебе больно, дочь моя?

– Какая разница?

– Отдай боль небесам, дитя мое.

Она холодно посмотрела на него:

– Думаете, это порадует Господа?

– Если ты отдашь ее, то да.

– Я не могу понять Бога, который радуется тому, что моему малышу больно!

Священник поморщился:

– Нет, нет! Дитя мое, Бог не радуется боли. Небеса радуются стойкости души, вере, надежде и любви, несмотря на телесные недуги. Боль – словно искушение наоборот. Бог не радуется плотским соблазнам. Он радуется, когда душа преодолевает их и говорит: «Изыди, сатана». То же самое и с болью – часто она является искушением, которое ведет к отчаянию, гневу, утрате веры…

– Не трудитесь, святой отец. Я не жалуюсь. Малышка жалуется. Но она не понимает вашу проповедь. А вот боль она чувствует.

«Что на это можно ответить? – беспомощно подумал священник. – Снова рассказать о том, что раньше люди обладали сверхъестественной нечувствительностью, однако отказались от нее там, в Эдеме? Что ребенок – клетка Адама и потому… Это правда, но у женщины больной ребенок, и сама она больна, она не послушает его».

– Не делай этого, дочь моя. Просто не делай.

– Я подумаю, – холодно ответила она.

– В детстве у меня был кот, – произнес аббат. – Большой серый кот с плечами как у бульдога, с головой и шеей под стать плечам. Неуклюжий и наглый, словно дьявольское отродье. Настоящий кот. Ты в кошках разбираешься?

– Немного.

– Любители кошек по-настоящему кошек не знают. Невозможно любить всех кошек, а на кошку, которую ты полюбил, хорошенько узнав, кошатники и не взглянут. Зик был одним из таких котов.

– У вашей истории есть мораль? – спросила она, с подозрением глядя на него.

– Она состоит только в том, что я его убил.

– Прекратите. Не знаю, что вы хотите сказать, но прекратите.

– Зика сбил грузовик. Раздавил ему задние лапы. Кот заполз под дом, завывал время от времени, словно во время драки, и бился, но в основном тихо лежал и ждал. «Его нужно прикончить», – говорили мне. Через несколько часов он выполз. Он умолял о помощи. «Его нужно прикончить», – говорили мне. Мне говорили, что оставлять его в живых жестоко. В конце концов я сказал, что сам это сделаю, если так нужно. Взял ружье и лопату и отнес Зика на опушку леса. Опустил его на землю и выкопал яму. Затем выстрелил ему в голову. Из мелкокалиберной винтовки. Зик побился немного, затем пополз в кусты. Я выстрелил в него снова, решил, что он мертв, и положил тело в яму. Но когда я бросил пару лопат земли, Зик вылез из ямы и снова пополз к кустам. Я стонал громче, чем кот. Мне пришлось добить его лопатой. Пришлось положить обратно в яму и рубить его лезвием лопаты, как тесаком. И при этом он продолжал биться. Потом мне сказали, что это просто рефлекторное сокращение мышц… Нет. Я знал того кота. Он хотел спрятаться в кустах, залечь там и переждать. Я проклинал себя за то, что не позволил ему это сделать, не позволил умереть так, как умирает кот, если оставить его в покое – с достоинством. Мне всегда казалось, что я поступил неправильно. Зик – просто кот, но…

– Заткнитесь! – прошептала женщина.

– …но даже древние язычники подмечали, что природа возлагает на тебя только такой груз, какой ты способен нести. Если это верно для кошки, то это тем более верно для рационального существа, обладающего разумом и волей – и не важно, верит оно в Бога или нет.

– Заткнитесь, черт побери! Заткнитесь!

– Если я и поступаю жестоко, – сказал аббат, – то по отношению к тебе, а не к малышке. Она, по твоим же словам, не понимает. А ты, по твоим же словам, не жалуешься. Поэтому…

– Поэтому вы просите меня позволить ей умереть медленно и…

– Нет! Я не прошу тебя. Как служитель Христа, я приказываю тебе властью Всемогущего Господа не трогать своего ребенка, не приносить ее жизнь в жертву ложному богу удобного милосердия. Я не советую тебе, – я заклинаю тебя и повелеваю именем Иисуса Христа.

Дом Зерки никогда не говорил таким тоном, и легкость, с которой он находил нужные слова, удивила даже самого священника. Женщина опустила взгляд. На секунду ему стало страшно, что сейчас она рассмеется ему в лицо. Когда Святая церковь намекала, что до сих пор считает свою власть высочайшей властью над всеми народами и, безусловно, выше власти государственной, люди обычно посмеивались. И все же озлобившаяся молодая женщина с умирающим ребенком почувствовала истинную природу этой власти. Властный голос сейчас был нужен ей больше, чем уговоры.

В городе Зерки остановился, чтобы бросить письмо в почтовый ящик, заехал в церковь Святого Михаила, чтобы переговорить с отцом Сейло насчет беженцев, затем направился в Службу безопасности за экземпляром новой программы гражданской дезинсекции. Возвращаясь к машине, он каждый раз думал, что женщина уже ушла, – однако она тихо сидела на своем месте, прижимая к себе ребенка и рассеянно глядя вдаль.

– Расскажешь мне, куда ты собиралась, дитя? – спросил он наконец.