Книга Стакан молока, пожалуйста - Хербьерг Вассму

Дорте поднесла стакан к губам, но пить не стала.

— Просто не верится, что ты все–таки приехала! Ущипни меня за руку или за задницу, чтобы я в это поверил! — сказал он и прижал ее к себе, при этом одним глотком опустошив стакан наполовину. Потом отпустил ее и налил себе еще.

— Квартира? Наверху? Можно смотреть?

— Сейчас? Нет, может быть, попозже… Мы это устроим.

— Какая? — спросила Дорте, стараясь не приглядываться к этой комнате.

— Красивая. Уютная… Что тебе еще надо?

— Много комнат?

— Да! Несколько комнат! Здесь ведь только эта…

— Ванная? Своя ванная?

— Конечно, там есть ванная! Кафель! Ванна! Все, что положено. Да, черт подери! Вот только отделку закончат. Там будет совсем иначе, не то что здесь!

— Здесь много жить?

— Здесь, в доме? Пока еще нет. Но понемногу дом заселяется. И это понятно. Лучший район… Спокойный. За тебя!

— Спокойный? — Дорте подняла стакан, но пить не стала.

— Ну да, я имею в виду, что женщинам здесь ходить неопасно, — сказал он со смехом человека, не совсем понимающего, что он говорит.

— А мужчина? На улица. С собака? — неожиданно для себя спросила Дорте.

— Собак и мужчин тут навалом. — Он засмеялся. — Да наплюй ты на них! Ты что, собак боишься?

— Не знаю.

— Забей ты на них! Они не кусаются.

— А река? Видеть реку оттуда… сверху? — спросила она и показала на потолок.

— Реку? Не–е… Не думаю. Может быть, фьорд.

— А что это шуметь? Вода? — Она согнула ладонь раковиной и приложила к уху, в надежде, что он поймет. Говорить по–норвежски было трудно. Но через это надо было пройти. Надо упражняться. Это она понимала.

— Не–е… наверно, это шум с улицы, — сказал он и подозрительно посмотрел на нее. Потом встал и с треском поднял бумажную штору. Открыл окно, насколько позволяла решетка, повернулся к Дорте и прислушался. Она тоже подошла к окну. Он не ошибся. Это был ровный гул уличного движения. Шорох резины на мокром асфальте. Постукивание обуви.

— Почему? — спросила Дорте и показала на решетку.

— Ах, это! Ну это чтобы никто сюда не влез. А то они быстро. Слишком близко к земле. Некрасиво, конечно… Ты это имела в виду? Зато надежно. Чертовски надежно! — сказал Артур с удовлетворением и захлопнул окно.

— Почему? — опять спросила она и показала на бумажную штору.

— Каждый человек имеет право на личную жизнь. Но там наверху можно танцевать в одних трусах, — сказал он и опустил штору. — Иди сюда, садись! — Он снова подвел ее к тахте.

— Когда я начать работать в закусочная? — спросила она.

— Мы еще успеем об этом подумать! — быстро ответил он и погладил ее по щеке.

— Ты обещать!

— Да–да! Но ты приехала раньше, чем я ожидал.

— Надо работать. Ты понимать?

— Господи, конечно! — сказал он и похлопал ее, словно она была диванной подушкой.

— Не потерять себя, — пробормотала она в пространство, не понимая, откуда взяла эти норвежские слова.

— Как это?

— Другие хотят… Как это называть? Хотят, чтобы я делать… И конец — я ничто. Как это называть? — с отчаянием прошептала она.

— Нет, не понимаю. Но ты говори, в конце концов я пойму.

— Я становиться только вещь! — вдруг воскликнула она.

Артур засмеялся. Но Дорте слышала, что в его смехе нет презрения, просто он наконец сообразил, что она пытается ему сказать. Она повернулась к нему, хотела улыбнуться. Хорошо бы он был более привлекательным! Когда он ее обнял и притянул к себе, она ощутила тепло его тела как нечто чужое, почти отталкивающее. Вскоре он отпустил ее, поднял стакан и одним глотком выпил вино. Она тоже подняла свой стакан, чтобы не раздражать его, но он, не глядя на нее, налил себе еще.

— Тебе не нравится мое вино? — спросил Артур. — Я, знаешь, не каждый день покупаю вино в магазине.

— Я не переносить вина.

— А что же ты переносишь?

— Стакан молока, пожалуйста!

Он откинул голову и громко захохотал.

— Чего нет, того нет! Один–то стаканчик вина можно выпить!

— Нет! — быстро сказала она и, не думая, продолжала: — Я быть больница.

— Лежала в больнице? Ты что, алкоголичка?

— Алкоголичка?

— Ну да. Тот, кто постоянно пьет? — спросил он удивленно, но с уважением в голосе.

— Нет… Я хотеть… покончить… со всем.

— Покончить? Лишить себя жизни?

Она не знала, как ему ответить. Нужные слова были только в литовском.

— Вот черт! И как же ты это сделала?

— Река…

— Так ты пыталась утопиться? — с уважением возгласил Артур. Он вздрогнул и быстро выпил еще.

То, что он сказал, вообще–то не имело для Дорте значения. Главное — ее поняли.

— И что же сказала твоя мамаша, когда ты бросилась в реку?

— Она не знать. Она в Литва.

— А я думал, ты из России?

— Россия и Литва, — объяснила она. — Мама переживать папина смерть. Вера, сестра, не иметь работы.

— Надо сказать «у сестры нет работы»! А ты просто говоришь подряд все слова. — Ему хотелось помочь ей, он продолжал: — А почему у нее нет работы?

— Маленький город. Надо ехать прочь.

— Знаешь, я начинаю все больше и больше тебя уважать. Ты не только красивая, ты даже в больнице побывала и пыталась покончить с собой! Почему ты это сделала? — Он провел пальцем под носом.

Дорте опустила глаза и пригубила вино, помедлила, потом отставила стакан и попыталась найти слова.

— Дыра? Да! Черная дыра! Наконец я быть только простыня… Я все мыться и мыться. Но это не помогать. Все было грязь. И темно. И тогда… я больше не мочь.

— А что случилось? Я имею в виду… когда тебе стало невмочь? — живо спросил он, как будто она читала ему вслух или рассказывала интересную историю. Это заставило ее искать новые слова. По–всякому крутить их. Пробовать или отбрасывать. Начинать снова. А Артур сидел и внимательно ее слушал. Иногда он поправлял ее, чтобы слова шли в правильной последовательности. Или помогал найти более подходящее слово. Это было вроде игры. И эта игра сближала их.

Дорте рассказала, что это случилось тихим и ясным вечером. В окно машины она видела пару, которая шла, обнявшись, и выглядела очень счастливой. Сперва Артур запротестовал — не может человек быть так завистлив, чтобы только от этого бросаться в реку, но в конце концов все–таки понял ее. Она увидела людей небезразличных друг другу. Не одиноких. А вот она — одинока.