Книга Почти рукописная жизнь - Евгений Гришковец

Странная эта осень для меня! Уже побывал в московских сугробах, потом улетел в Краснодар, а там было +24 °С! Покрытая летней пылью зелёная листва деревьев, фонтаны, барышни в лёгких тканях, парни в шортах, и я, как дурак, в пальто… Не знаю, как послезавтра одеваться, вылетая в Харьков, какая будет погода в Киеве. А потом Нижний Новгород… Когда приезжаю в Нижний Новгород… всегда случается дикий снегопад (если приезжаю не в сентябре и не в июне). Всегда снег. В прошлый раз прилетел в конце марта – город снегом завалило так, что невозможно было проехать… Проверим в этот раз.

29 ноября

Новгород. Пошёл снег, и шёл два дня. Сейчас улетаю.

5 декабря

Когда прибыл из Нижнего, Москву завалило снегом, в Калининград из Москвы прилетел вместе с первым снегом. Я, конечно, многого на себя не беру, но лёгкое чувство вины ощущаю. Это вина не за снег, а за чрезмерное его количество ( улыбка).

Много было всего за последние две с лишним недели, и по большей части хорошего. Была премьера «Прощания с бумагой» в Харькове и Киеве. Принимали прекрасно! Я только теперь начинаю привыкать к той радости, которую вызывает у публики этот спектакль. Но удивление остаётся. Всё же я совсем не рассчитывал на такую бурную реакцию на столь скромный, а именно так он мной понимается, монолог.

В Харькове повстречался с Андреем Запорожцем. Это замечательный музыкант и певец из дуэта «5ница». Помните их триумфальное появление в самом начале нулевых? В 2000-м или 2001-м нас познакомил в скромной студии продюсер Валера Марьянов. Я уже был весьма известен, и он представил мне двух парней из Харькова: вот, мол, познакомься – это группа «5ница». Один повыше, другой пониже, с гитарами, оба застенчивые. Потом они сели на табуреты, заиграли… запели, а когда перестали играть… Я очнулся не сразу. Через полгода после этой встречи их песня «Я солдат» звучала отовсюду. Их слушали даже те, кто слово «регги» знать не знал и слыхом не слыхивал. Они выпустили тогда поистине исторический альбом, после которого всякое регги на русском языке вторично по отношению к нему.

Мы встретились в Харькове, он рассказал, чем живёт, поставил свою новую музыку, я пригласил его на спектакль. Между нашими встречами чуть больше десяти лет. Десять лет. Кажется, было вчера. А их дуэт ушёл в историю…

Когда был в Киеве, ко мне прилетел из Тбилиси Гиги Дедаламазишвили, душа и лидер группы «Мгзавреби». Он прилетел, чтобы записать ещё одну песню. Вообще-то мы договорились, что в январе я прилечу в Тбилиси, чтобы записать уже наработанный материал, но Гиги не смог удержаться. У него есть замечательная мелодия, и ему так сильно понравился присланный мной текст, что он захотел немедленно записать и сделать песню. Он сказал, что не может ждать до января, что он буквально не может спать.

Как я люблю такие творческие порывы! Это самое лучшее, что может быть. Как важно не растратить этой жажды творчества, не расплескать её и не утолить. Я пока такой же ( улыбка). Главное – чтобы хватило сил быть таким подольше. Записали песню под названием «Я боюсь». Если бы вы могли услышать, как Гиги и его сотоварищи в ней поют! Какая мелодия! Но её вы услышите только через месяц.

А вот «Рождественскую песню» вы сможете услышать уже в понедельник. Вчера я послушал черновик. Так и подмывает показать уже черновик, но надо дожить до понедельника, чтобы все могли это услышать в хорошем качестве.

Я давно, уже три года, хотел сделать рождественско-новогоднюю песню. И слова были, и интонацию я подобрал… Но никак не находилась мелодия, никак не находился человек, в ком бы моя идея отозвалась музыкой, из которой получилась бы песня. И вот наконец-то… Гиги и «Мгзавреби» сделали из моих слов песню, которая, очень надеюсь, кому-то чуть украсит самый светлый и долгожданный праздник Рождества и Новый год.

Вышла книга «Письма к Андрею». Представил её в Киеве, потом в книжном мире «Москва» и на книжной ярмарке. Давно не был на книжной ярмарке – и правильно делал, что не был. Всё-таки это странное зрелище и мероприятие. Очень шумное. А для меня книга именно с шумом никак не сочетается.

Скоро, точнее, уже через неделю полечу в Сибирь-матушку, в свой родной регион. Давно не был в Барнауле, ждут Новосибирск и Томск, а я с волнением жду отчёта перед кемеровской публикой. Сцена родного драматического театра имени Луначарского по-прежнему является самой волнующей и большой.

Осень закончилась. Это была самая насыщенная и плотная осень из всех моих трудовых. Вышла премьера, вышла книга, началась работа над альбомом с группой «Мгзавреби», закончена работа над видеоверсией последнего концерта с «Бигуди» (диск появится уже завтра, но увижу я его только в субботу). Ещё за эту осень кое-что задумано. Но три месяца осени оказались слишком короткими. Теперь зима. Посмотрим, что удастся сделать за три зимних месяца. В марте отчитаюсь.

7 декабря

Завтра очень трудный день. Когда такие дни приближаются, их хочется отодвинуть куда-то подальше или по-детски зажмуриться и дождаться, чтобы этот день сам собою прошёл. Завтра предстоит долгожданное и крайне ответственное дело – запись спектакля «+1» на видео. Хорошо, что я совсем отстранён от технической стороны вопроса, иначе я точно сошёл бы с ума…

Сыграно около ста спектаклей «+1». За три с половиной года жизни спектакль сильно менялся, какие-то куски уходили, какие-то появлялись, а потом исчезали. То, что мне казалось удачным, по прошествии времени начинало казаться ошибочным. В разных городах на разных сценах я пробовал разные интонации, разные фрагменты, но завтра каждая случайность, каждое неверное слово или же, наоборот, что-то заученное останется на видео и ничего изменить будет невозможно. Хочется завтра сыграть самую точную, самую взвешенную и безупречную версию спектакля. А какова она? Что такое безупречность в театре? Я не знаю… А ещё хочется выглядеть как можно лучше, чтобы спустя какие-то годы сказать: чёрт возьми, а ведь я неплохо выглядел в свои сорок пять! В общем, завтра живой спектакль мы попытаемся зафиксировать… Задача не из лёгких.

Собираю вещи в дорогу. Прогноз обещает во время моего пребывания в Сибири тридцати с лишним градусные морозы. Очень не хочу, чтобы этот прогноз сбылся. Хочу прогуляться по Кемерово и Томску, а в минус тридцать будет не до прогулок. К тому же, с тех пор как я уехал из Сибири, больше не ношу обуви с мехом и меховых шапок.

Сегодня нам сообщили, что намеченный на весну спектакль в Петропавловске-Камчатском не состоится. Я так радовался, что наконец-то удастся сыграть в этом славном городе, где давно ждут и куда я сам давно хочу… Я даже успел объявить об этом. Но из Петропавловска сообщили, что их театр 1 мая закрывается на реконструкцию. Значит, в ближайшее время Петропавловска мне не видать. Обидно!

Жителей Петропавловска могу успокоить тем, что мне и в Калининграде не часто удаётся играть. Например, спектакль «Прощание с бумагой», премьера которого состоялась в сентябре в Москве, мои родители и друзья так ещё и не видели. Театр не дают. Надеюсь, получится сыграть его в Калининграде в феврале.