Книга Почти рукописная жизнь - Евгений Гришковец

Я слушал и слушал. Летел – слушал, сидел, ждал самолёта – слушал… Я поймал себя на том, что не могу остановиться. Не могу остановиться потому, что мне необходимы эти песни, и именно сейчас. Я испытывал большую и глубокую радость оттого, что я их слушаю так, как прежде не слышал. Я вдруг понял, что мне жизненно необходимо убедиться в том, что все эти годы, все эти прошедшие четверть века было и есть что-то настоящее. Подлинное. Не суетное. Не переродившееся и не предавшее какого-то важного своего предназначения и пути. А ещё мне важно, что есть такой поэт и музыкант, который по-настоящему и чрезвычайно сильно пережил и переживает то, о чём пел и поёт. И даже если мне не нравятся какие-то его строки, образы и даже художественный взгляд… И даже если этот взгляд не совпадает с моим… в чём-то не совпадает почти категорически, мне всё же, чёрт возьми, невероятно важно, что Шевчук всегда высказывался в своих песнях серьёзно. Серьёзно! Не отделяя себя от того, о чём поёт, не наблюдая за тем, о чём поёт, с ухмылочкой со стороны, сверху или сбоку.

Слушая его песни, я понял, что мне осточертели беспрерывные ухмылки, ёрничанье и веселье тех, кто последние годы пытается в художественном виде высказаться о происходящем. Я устал от самодовольных рож тех, кто демонстрирует своё глубокое понимание того, как и чем живёт Родина. Они демонстрируют своё это понимание в виде отвратительных по сути литературных текстов, поэтических виршей, так называемых спектаклей, мрачного и бесчеловечного кино. Они демонстрируют только себя и то, что они выше происходящего. И при этом страшно радуются. Радуются, конечно, своей прозорливости, уму и личной своей крутизне. А худшие из них ещё и демонстрируют презрение и безразличие, сытое и самодовольное. Никаким образом иначе как полным безразличием и самодовольством я не могу назвать «творчество» Шнура. Его я сразу вспомнил, слушая Шевчука, как самый яркий пример перерождения, продажности при полном отсутствии ответственности художника-автора за им творимое. А какая была заявка изначально!

Я прослушал много песен по дороге в Самару и всё время чувствовал большую благодарность и какую-то поддержку, слышал убеждённость, твёрдость и подлинное сопереживание всему тому, о чём пел и поёт Шевчук раньше и сейчас. И это мне было необходимо именно теперь, когда той самой убеждённости и переживаний… настоящих переживаний за жизнь Родины, за жизнь своих соотечественников и современников, за своё собственное дело… почти не видно и не слышно.

Хорошее получилось путешествие во времени и пространстве.

17 ноября

Долго не писал. Видимо, период такой. Не получается регулярно писать сюда заметки и впечатления. Было время, когда с наслаждением ждал возможности сесть, сосредоточиться и продиктовать очередную заметку. Теперь другой этап. Всё не находится времени на дневник. Есть мысли и соображения, которые не предназначены для этих страниц.

Вот сегодня, например, много времени провёл в багетной мастерской. Подбирал рамы для картин, которые покупал последние годы в разных городах. Устал, но получил большое удовольствие. Вспомнились мастерские и галереи, в которых я встретился с этими картинами. Именно встретился! Одного взгляда достаточно, чтобы понять: эту картину я хочу, эту картину я готов видеть каждый день, эта картина мне нужна… Потом, после оформления, будет муторное и тяжкое дело – развесить картины. Вот уж воистину сложная задача. А когда выберется место для картины… Важно гвоздём или шурупом не пробить какой-нибудь провод в стене и не устроить замыкание, не лишиться телефонной связи, интернета или телевизионной антенны. Такое случалось. А после этого нужно разбивать стену, соединять провода… Поэзия и проза всегда рядом. Живопись и провода – тоже.

Вчера в культовом, легендарном и любимом клубе «Вагонка» в Калининграде показал желающим видеоверсию нашего последнего концерта с «Бигуди». Запись концерта состоялась 15 июня, и вот спустя пять месяцев готовое видео посмотрели первые зрители, на большом экране и с хорошим звуком. Я боялся, что час пятьдесят люди не станут смотреть концерт на экране. Нет! Смотрели, слушали, не отвлекались… Многие стоя смотрели, даже не отходя в бар и не разговаривая. Аплодировали. Пританцовывали. Я счастлив! Получилось прекрасно! Такого уровня и качества концертного музыкального видео у нас в стране практически никто не делал. Во всяком случае, я не видел. Никто не заморачивался снимать концерт таким количеством камер, с таким светом и с таким изумительным звуком.

Я счастлив, что получился превосходный результат ещё и потому, что чувствовал огромную ответственность перед теми, кто оплатил, а фактически – купил не существующий DVD ещё не снятого концерта… Перед теми, кто, по сути, инвестировал свои деньги в создание видеозаписи. И вот уже буквально дней через десять долгожданный DVD можно будет подержать в руках… Ну и, конечно, посмотреть и послушать.

Много людей работали… Три месяца монтажа, долгое сведение звука. Максим Сергеев даже умудрился что-то перепеть и как-то вписать в концертный звук записанный в студии голос. Это была сложнейшая, филигранная техническая и творческая работа. А результат таков, что я им горжусь – я горжусь тем, что сделали мои друзья и коллеги.

8 декабря мы наконец-то наметили съёмку видеоверсии спектакля «+1». Три с половиной года спектакль существует без видеозаписи. Я даже думал, что не буду её делать. Но способ сбора денег на запись концерта показал свою эффективность и продемонстрировал большое желание многих людей поучаствовать и быть цивилизованными покупателями ( улыбка). Точно таким же способом мы собираем деньги и на DVD «+1». Он уже давно идёт, и можно теперь заплатить за будущий DVD, который выйдет к концу февраля – началу марта. Также можно заплатить за официальное скачивание в хорошем качестве видеоверсии, которую мы снимем 8 декабря.

Снимать будет та же бригада и тот же режиссёр, что делали и прежние видеоверсии моих спектаклей. То есть хорошее качество и узнаваемую стилистику я гарантирую.

А ещё я приглашаю… Точнее, прошу… Если будет время и возможность, а также желание… Приходите 8 декабря в Центр Мейерхольда на Новослободской улице, чтобы принять участие в видеозаписи. Время я ещё уточню. Всей административно-технической команде спектаклей и мне лично очень важно, чтобы вы пришли и побыли зрителями во время видеосъёмки. Это будет самый обычный спектакль, просто, возможно, периодически он будет останавливаться, чтобы исправить техническую ошибку или какую-нибудь мою оплошность. Приходите! Нам нужны ваши честные аплодисменты, смех, внимание… Необходимо понимание, что вы заинтересованы в создании видеоверсии спектакля, который по причине технической сложности и больших декораций не сможет доехать до многих городов нашей огромной страны.

Послезавтра улетаю в Харьков, где стартуют первые продажи книжки «Письма к Андрею». Потом будет презентация в Киеве. Это уже не первый случай, когда я представляю новую книгу читателям Украины раньше, чем в России.

Последние дни занимались утверждением планов на конец зимы, весну и начало лета. Опять не удаётся приехать в города, где очень ждут. Но всё же Иркутск и Красноярск, где я давно не был, в планы вошли. И Тюмень с Омском удалось увязать с логистикой передвижения декораций. Наконец-то в планы попал Петропавловск-Камчатский. А вот Чита и Благовещенск – нет, уж очень велики расстояния. И от этих городов ближайшие крупные города далеко. Но я хочу туда, и я туда доберусь.