Книга Приеду к обеду. Мои истории с моей географией - Екатерина Рождественская

– Тепло, погода хорошая… – начала было я.

Но водитель был настроен поспорить о чем-то другом, лицо недовольное, может, дома у него не ладилось, или чувствовал себя не очень.

– Не про погоду я, а про возможности, про свободу!

– Вам виднее. Я приехала и уехала, а вы здесь живете. А вы кто по специальности?

– Я? У меня сад свой под Ереваном был, я абрикосы растил, лучшие во всей Армении! Абрикос всего около месяца продается, а мы потом год на это жили! Год!

– Да, я в сезон однажды в Ереван попала, наелась тогда абрикосов, очень вкусные, просто незабываемые!

Водитель заулыбался и от радости даже стукнул ладонью по рулю.

– Вы моих не пробовали! Райский фрукт. Пока его вырастишь, сто потов сойдет! Капризный, нежный, я за ним так весной ухаживал, как никогда за женой! Если ранней весной замерзнет – всё, нет урожая! А выходишь в сад, когда абрикосы цветут, веток не видно, все в бледно-розовых нежных цветках, шмели жужжат, аромат, благодать! Я в те дни все время в саду проводил, боялся красоту такую упустить. А потом лепестки опадают, земля вся розовая, как в розовом снегу! А первая проба абрикоса! Это целый ритуал! А какой получается урюк! Сколько там пользы! А цвет, цвет какой, если на солнце через урюк посмотреть – это вообще словами не описать! Это янтарь! Нет – мед! Нет – это маленькое солнце!

Водитель замолчал и снова заулыбался, видимо, думал про маленькое солнце, которое осталось далеко-далеко, там, где сейчас абрикосы в цвету. И пусть там на машинах не самые новые покрышки и телефоны не самого последнего выпуска, но ведь это не так уж и важно, правда? Зато голос его помягчел, а глаза повлажнели… Ну и выпустил он меня на бульваре Голливуд уже с улыбкой.

Не мое оказалось место, не понравилось мне там, на бульваре этом, какое-то все с перебором, пластиковое, ненастоящее, от улыбок до еды. Слишком туристически-искусственное. Бэтманы среди туристов шныряют, Капитаны Воробьи пьют кофе, обремененные искусственной шевелюрой Элвисы нервно курят и придавливают бычок высоким каблуком. Чувствуешь себя при этом недорисованным героем мультика.

Но туристическо-развлекательная машина по отъему денег работает исправно, всё отлажено, всё хочется купить-попробовать-сфотографировать-съесть! На бульваре Голливуд прохожие в основном смотрят под ноги, чтобы не пропустить красную звезду с именем своего любимого актера или певца. А звезд таких уже тысячи под три, то есть три тысячи имен великих людей, ну, или людей, считающих себя великими. Неважно, если есть такая звезда с именем на асфальте, значит, типа, человек прожил жизнь не зря! Вот все и ходят, уткнувшись носом в пол, и выискивают знакомые имена – Том Хэнкс, Элвис Пресли, та же Шер, Элизабет Тейлор, Брюс Спрингстин, Битлз. А около знаменитого Китайского театра – оттиски звездных ладошек. И для взрослых большая радость поползать по асфальту, померяться ладошками и другими частями тела с великими, этого добра тут хоть отбавляй.

– Нинк, смотри, у меня размер больше, чем у Моргана Фримана! Ты чуешь? Смотри насколько! Знай наших!

Наш турист-гигант, обвешанный сумками и фотоаппаратами, просто счастлив, светится, что задушил американца своим размером, топчет бедного Фримана своей монументальной кроссовкой, словно колорадского жука под картофельным кустом. И идет дальше, как Гулливер, раздавливая отпечатки местных лилипутов своим чемоданным размером, как в фильме ужасов. Ну и ладно! Главное, Нинка счастлива!

Я тоже не отстала, подавила следы великих. Великие актрисы оказались и впрямь маломерны и недокормлены…

Решила навестить русские продуктовые магазинчики, чтобы не только бородинского купить, творожка израильского (местный противный, соленый, фу), квашеной капусты, докторской или чего-то такого ностальгического – тут все это есть! – а и узнать последние местные известия. Люблю такие колоритные места, туда же приходят не только продуктами запастись, но и новостями обменяться, и что из этого важнее – неизвестно. Магазинчики разбросаны по всей Санта-Монике с прекрасными географическими названиями – «Карпаты», «Одесса», и там есть всё! И даже привычные русскому человеку лекарства типа но-шпы, известной, по-моему, только среди россиян.

– Откуда у вас корюшка, боюсь спросить? – Покупатель стар, но генетически улыбчив.

– Натан Моисеич, она – таки из Ленинграда! У меня прямые ежедневные поставки, вы ж знаете! Петр Первый не только окно в Европу прорубил, но и форточку в Калифорнию! – Продавщица мясиста и разухабиста, видно, что живет разговорами, прям питается ими.

– Ты мне привираешь?

– Я чуть-чуть вру! А вы не знали, что есть и калифорнийская корюшка? Вот, я вас просвещаю, таки есть, свежайшая!

В другом магазине старушка со своим стульчиком на колесах въехала в дверь, сразу села, глубоко и жарко дыша. Пахла она чем-то из прошлого века, такими пыльными, залежавшимися духами часто пахнут старушки.

Я потихоньку закрыла себе нос бородинским и слушала, о чем они говорят, продавец с покупательницей. Никуда не деться – лавчонка метров 10 квадратных!

– Какой сегодня ветер, Любочка, я еле дошла, чуть не унесло! Раньше таких ветров не было, климат очень изменился! Я же помню, мы приехали, и я поначалу задумала умереть от жары, это было что-то с чем-то! И помню, как удивлялась на этот район, привыкала к этим мускулистым мальчикам, которые ходят парами, но мне со временем объяснили, что первые русские, когда сюда давным-давно приехали, то выбрали для соседства именно их – они опрятные, следят за собой, не ругаются, собачек любят, никаких шумных разборок – удивительные соседи! Другое дело, повезло ли им с нами, – и она засмеялась хриплым прокуренным голосом.

Послушала, поулыбалась, пошла дальше.

Что называется, слово за слово. Видите, как, почти вся биография с подробностями! А американцы, ну или англичане, так не умеют. И я как-то брезгливо отношусь к приветствию «hello, how are you?» (с англ. «Привет, как дела?») Это, конечно, не про Лос-Анджелес, а в целом про это обращение на английском. По одной простой причине: когда спрашивают, как ты, то очень тянет рассказать. Наверное, это слишком по-русски. За рюмочкой, как мы любим. Ну или на худой конец – за чашкой чая. Ну или в очереди в магазине. Просто если интересуешься, что у меня нового – садись, слушай. А я в ответ готова услышать американскую историю ужасов! А то чего просто так вопросами воздух сотрясать? Но нет, это тут не положено – спросил, показал зубы и бежать дальше.

Иду дальше. В ресторане «Traktir» заказала холодного свекольника и куриных котлет, очень вкусных, надо сказать. Рядом двое солидных дядек обсуждали меню: