Книга Индия. История, культура, философия - Стенли Уолперт

Слова и мечты Неру, его лидерство и личное мужество, долгое и мучительное тюремное заключение вдохновили миллионы молодых последователей на борьбу за свободу Индии. Джавахарлал Неру возглавил правительство в полночь в середине августа 1947 года, его заместителем стал Сардар Патель. Голос Неру был столь же звонок, его речи были по-прежнему полны обещаний. Первый премьер-министр независимой Индии заявил в Конституционном собрании Дели:

Наступает такой редкий исторический момент, когда мы переходим из старого в новое, когда заканчивается эпоха, и душа народа, столь долго угнетаемого, обретает свободу. В такой торжественный момент мы, как и подобает, клянемся верно служить Индии и ее народу… Служить Индии означает служить миллионам страждущих. Это означает конец нищете и безграмотности, болезням и неравенству.

Однако сначала была необъявленная война с Пакистаном за Кашмир, тот преимущественно мусульманский штат, откуда родом была семья Неру, и чьи гималайские долины подверглись нападению и разграблению пуштунскими племенами. Было также 5 миллионов беженцев, которых нужно было принять и расселить, находящаяся в депрессии экономика, которую нужно было перестраивать.

И все же правительство Конгресса провозгласило демократию. В принятой в январе 1950 года конституции было записано всеобщее равенство. «Мы, Народ Индии», мы решили «создать в Индии суверенную демократическую республику и предоставить всем своим гражданам: справедливость социальную, экономическую и политическую; свободу мысли, волеизъявления и религии; равенство в общественном положении и возможностях; содействовать всеобщему братству и гарантировать достоинство каждого и единство всей нации». На проведение первых выборов в Индии, начавшихся в декабре 1951 года, ушло четыре месяца. Одно только составление избирательных списков для 173 миллионов индийцев, имеющих право голоса, стало грандиозной задачей, особенно если вспомнить, что более 80 % этих избирателей были безграмотными. Более 17 000 кандидатов от пятидесяти девяти партий претендовали на 3800 мест в парламентах штатов и в центральном парламенте. Необходимо было изготовить почти 200 000 кабинок и напечатать 600 миллионов избирательных бюллетеней, которые должны были, в конце концов, оказаться в 2 миллионах избирательных ящиков, коль скоро каждый кандидат имел свой собственный избирательный ящик. Миллионы женщин, принимавших участие в выборах, отказывались называть себя каким бы то ни было именем, кроме как «жена такого-то» или «дочь такого-то». Каждая партия использовала какую-нибудь символику: символами Индийского национального конгресса были запряженные волы; коммунистов — серп и зерно, таким образом, не умевшие читать избиратели, у которых вместо подписи брали отпечаток пальца, увидев рисунок, знали, где ставить свой отпечаток.

Неру привел свою партию к победе. Индийский национальный конгресс получил три четверти мест в Лок сабхе, но лишь 45 % голосов на всеобщих выборах. На всеобщих выборах большинство было поделено между огромным количеством мелких, конкурирующих друг с другом национальных и провинциальных партий. Манифест Конгресса отражал социалистические идеалы Неру, а сам Джавахарлал стал главным агитатором за свою партию, преодолев за сорок три дня более 30 000 миль и выступив перед 30 миллионами индийцев — в те далекие времена еще не существовало телевидения. Его целью, целью его партии и правительства было «освобождение народа Индии от нужды». Неру был главным активом своей партии. Его имя было единственным, за исключением Махатмы Ганди, которое знали практически все индийцы. Миллионы людей называли его почетным брахманским титулом — Пандит, или чача Неру (дядюшка Неру). Он стал настоящим идолом для десятков миллионов людей, они его обожали и, приходя на избирательный участок, первым делом спрашивали: «Где тут партия Пандита?». В конце концов, он был избран в наследники самим Махатмой Ганди. Его репутация среди индийских интеллектуалов была также чрезвычайно высока. Лишь мелкие группки ортодоксальных марксистов и крайне правых отвергали гуманистический социализм Неру, который предполагал выравнивание доходов, увеличивая содержание бедных, а не отнимая у богатых и перераспределяя посредством классовой борьбы или дикого капитализма. Его политическая харизма оказалась настолько мощной, что в итоге он привел в Лок сабху 362 депутата.

Центральный аппарат партии и партийные организации каждого штата отбирали кандидатов от Конгресса, но редко они соединяли в своей душе и поступках идеализм, мудрость и благородство Неру. Они были политиками, они принадлежали к правильной касте и оказывали нужное почтение местным партийным боссам и боссам из центра. Они вспахали политическую почву страны. Вначале они работали в провинции, доказывая свою верность и нужность, многие из них отсидели в британских тюрьмах, и это добавило им уважения, некоторые правильно женились, как, например, Фероз Ганди — зять Неру. В 1942 году он взял в жены Индиру, позднее он был избран в Лок сабху на место, принадлежащее семье Неру от округа Рае-Барели в штате Уттар-Прадеш, затем на это же место был избран его сын Раджив. Таким образом, индийская демократия, подобно многим другим мировым демократиям, держалась на личных связях и оказалась подвержена фаворитизму и непотизму, злоупотреблениям бюрократии и всякого рода коррупции.

Сам Неру был кристально честен. У него было больше власти, чем ему было нужно. Он был мудр и понимал, что власть и бессилие идут рука об руку. В речи, которая транслировалась по радио 31 декабря 1952 года, Неру вопрошал:

Мы получили замечательное наследие, но как нам его сохранить? Как нам служить стране, которая дала нам так много, как нам сделать ее великой и могучей? Мы должны придерживаться высоких принципов, которые всегда, со времен Будды и до наших дней, формировали индийский менталитет. Когда Ганди показал нам, что… в Индии самое главное — это единство страны, и не просто политическое единство, но единство в умах и сердцах людей, и что нужно предотвращать узколобые религиозные и местнические разногласия… Наши экономика и социальная структура отжили свое, и это должно стать для нас вопросом первостепенной важности, мы должны перестроить их таким образом, чтобы они могли сделать счастливым весь наш народ, и в материальном, и в духовном смысле… Мы должны стремиться к созданию бесклассового общества с равными условиями и возможностями для всех.

Джавахарлал привел свою партию к победе еще на двух общенациональных выборах. Его харизма оставалась неизменной. В 1957 году Индийский национальный Конгресс получил 371 место в Лок сабхе, на тот момент лидеру партии и премьер-министру исполнилось 68 лет. Пятью годами позже большинство в парламенте уменьшилось всего на 10 мест. Однако к 1962 году Неру уже начал ощущать свой возраст, но его поддерживала его блестящая и очень привлекательная дочь, лидер молодежной группы активистов Конгресса и официальное «лицо» страны. С 1958 года Неру начал публично говорить о «глубокой болезни», поразившей партию, скорее всего, это было связано с гнетущим ощущением провала преобразований, о которых он мечтал и которые, как ему казалось, изменят независимую Индию. «Не вредит ли успех духу Конгресса?» — спрашивал тот, кто лучше всех знал, насколько пустыми были официальные отчеты об экономическом росте и развитии, как медленно продвигался процесс реформ. «Наша дисциплина ослабевает, а без дисциплины ни одна организация не может действовать эффективно», — предупреждал Неру.