Книга Легенды темной стороны Москвы - Матвей Гречко

По Никитскому бульвару мы пройдём до площади Никитских ворот. Здесь рядом сразу три музея, говорящих о жизни, быте людей старого времени. На Спиридоновке, утратившей завещавшую улице своё имя церковь, осталось множество прекрасных особняков. В начале улицы, совсем рядом с церковью, где Александр Пушкин венчался с Натали Гончаровой, — особняк купцов Рябушинских (№ 2/6). Официально он называется Музеем Горького: действительно, по возвращении с Капри «буревестник революции» получил право в нём жить. К сожалению, в доме уничтожен уникальный камин работы Шехтеля… Зато сохранились великолепные витражи, лепнина и мебель в стиле модерн.

В соседней с Рябушинскими усадьбе жил писатель Алексей Николаевич Толстой. Здесь тоже сохранились интерьеры, а в одной из комнат в углу дивана сиротливо съёжилась кукла Буратино, исполнявшая главную роль в старом-старом фильме.

В доме № 17 — особняк Саввы Морозова, сейчас это приёмная МИД России.

На Тверском бульваре Дом-музей актрисы Ермоловой (№ 11), — розовое оконное стекло до сих пор помечает её комнаты. Розоватый свет молодит, и стареющая звезда русской сцены прибегала к этой нехитрой уловке.

По Большой Бронной можно дойти до старейшей в Москве синагоги (№ 6). Её в 90-е годы XIX века выстроил на собственные деньги купец-еврей Лазарь Соломонович Поляков, известный железнодорожный подрядчик, промышленник, банкир и меценат. Здание было спроектировано известным архитектором Чичаговым, у него красивый фасад в мавританском стиле. Примечательно, что эту первую в Москве синагогу сразу же обнесли оградой, а в самом здании предусмотрели подземный ход для спасения молящихся в случае возможных погромов. В 1930-е гг. храм закрыли, несколько раввинов и канторов были репрессированы, а в 1990-е вернули верующим, но с тех пор уже несколько раз синагогу пытались взорвать.

Через несколько строений Большую Бронную пересекает Сытинский переулок, получивший своё имя из-за неприметного деревянного домика под номером 5: в нём жил знаменитый издатель и просветитель Иван Дмитриевич Сытин, владелец огромной сети книжных магазинов. После революции всё было национализировано, но Сытин репрессиям не подвергся, а продолжал работать в культурной сфере. Жить он переехал на Тверскую, и теперь в его квартире (Тверская ул., 12/2, кв. 274) — музей.

Но вернёмся к Малой Бронной и дойдём по ней до Патриарших прудов — одного из самых таинственных мест Москвы, где начинается действие романа Булгакова «Мастер и Маргарита». Примечательно оно хотя бы тем, что сквер до сих пор зовётся «пруды», хотя пруд всего один. Летом здесь зелено и свежо.

Гуляя дальше, будем внимательно смотреть по сторонам: красот вокруг много! Это и доходные дома, и особняки. Двинемся по переулку Ермолаевскому. Дом № 28/15 — это собственный дом архитектора Фёдора Шехтеля, выстроенный по его проекту. Теперь там посольство Уругвая. № 10 и 25 — два доходных дома известного нам Нирнзее. Пройдём по Вспольному, Скарятинскому переулкам, пересечём Малую и Большую Никитские.

В Мерзляковском переулке, дом № 1, жил композитор Александр Скрябин.

Особенно богат стариной Хлебный переулок. Самый старый дом Хлебного переулка — № 2/3, строения 3–5, — усадьба ротмистра Камынина, или усадьба купцов Забелиных. Ротмистр выстроил этот дом в середине XVIII века, а после пожара 1812 года руины приобрёл купец Забелин и перестроил усадьбу в стиле ампир. Следующий по старине дом № 6а — деревянный одноэтажный: ему почти двести лет. В этом доме жили композитор Кочетов и историк Грановский…. Дом считается памятником архитектуры.

Дом № 15 — особняк купца первой гильдии Владимира Назаровича Грибова — стилизация начала XX века под ампир с портиком и чугунными львами. Сейчас в нём резиденция посла Бельгии, говорят, что внутри сохранилось всё убранство. В доходном доме № 19 жил врач-психиатр Пётр Ганнушкин, а в послереволюционные годы на 5-м этаже дома находилась конспиративная квартира британского разведчика Локкарта. Там, где ныне располагается Российская академия музыки (РАМ) имени Гнесиных (официальный адрес: Поварская, 32), когда-то стояла церковь св. Бориса и Глеба.

Дом № 18/6 на углу Малого Ржевского переулка — собственный дом архитектора Соловьёва, спроектированный им же. Здание прихотливое, асимметричное, его фасад выложен модной в те годы изразцовой плиткой. В оформлении можно заметить изображения сов, летучих мышей и диких кошек. Раньше тут было посольство Грузии, а после разрыва дипотношений в здании — дипломатическая миссия Швейцарии.

Не менее эффектен неоготический особняк сибирского золотопромышленника И. И. Некрасова (№ 20/3), которому принадлежал и соседний дом. У него два равнозначных фасада, между которыми вырастает застеклённый многогранник, — наподобие крыши ГУМа. Теперь здесь резиденция посла Чили.

Одноэтажный особняк с флигелями и палисадником в стиле ампир (№ 28) примечателен не архитектурой, а жильцами: в этом доме провели последние годы жизни композитор Алексей Верстовский и его жена, бывшая крепостная актриса Надежда Васильевна Верстовская (Репина). Она была дочерью театрального музыканта из столыпинских крепостных, училась в театральном училище и вошла в состав императорской труппы (тогда дирекция императорских театров выкупила её из крепостной зависимости). По выражению Виссариона Белинского, Репина-Верстовская вся была огонь, страсть, трепет, дикое упоение. Она слыла любимицей московской публики, блистала в водевилях и мольеровских комедиях. В тридцать два года актриса покинула сцену и вышла замуж.

Перейдя Поварскую улицу, по Трубниковскому или Борисоглебскому переулкам выйдем на Новый Арбат. Пересекаем его и углубляемся в переулки.

Старопесковская площадь, особняк богача Второва. Ныне резиденция посла США

Неоклассический особняк был построен в 1910-х годах для мультимиллионера, «русского Моргана» Николая Александровича Второва. Он стал последним представителем династии купцов Второвых, приехавших в Москву из Иркутска. Второвы занимались торговлей мануфактурным товаром, пушниной, золотом, текстилем, чаем… Им принадлежала недвижимость по всей России. Немало обогатила их и Первая мировая: они по выгодным для себя ценам выкупали заводы и фабрики, принадлежавшие раньше немцам, производили оружие, гранаты… По оценкам прессы, годовая прибыль Н. А. Второва в 1916–1917 годах составляла 100–150 млн руб.

Н. А. Второв был застрелен в мае 1918 года в своём кабинете в «Деловом Дворе» (по другим источникам, в своём доме). Убийцы не были найдены. Похоронили Второва на кладбище Скорбященского монастыря в районе станции метро «Новослободская». В 1930-е гг. монастырь был уничтожен, уцелело лишь несколько полуразрушенных зданий. Одно из них — основание колокольни — видели все, кому доводилось проезжать по Дмитровке, — оно далеко выступает за «красную линию», подходя к самой кромке тротуара.

До 1933 года в национализированном особняке жил Георгий Чичерин, потом его отдали под резиденцию послу США, пристроив зал для приёмов и танцев.

С именем Второва связано ещё одно место — первый российский деловой центр на Славянской площади (№ 2). Здание сохранилось.