Книга Уолден, или Жизнь в лесу - Генри Дэвид Торо

В мире непрерывно свершается нечто новое, а мы миримся с невообразимой скукой. Достаточно напомнить, какие проповеди слушают люди в самых просвещенных странах. В них произносятся слова «радость» и «печаль», но это всего только припев гнусавого псалма, а верим мы лишь в обыденное и мелкое. Мы полагаем, что можем сменять одну только одежду. Говорят, что Британская Империя весьма велика и респектабельна, а Соединенные штаты – могучая держава. Мы не верим, что за каждым человеком подымается такой прилив, на котором Британская Империя может всплыть, как щепка, если бы он и лелеял подобную мысль. Кто знает, какая семнадцатилетняя саранча может вылезти из земли? Правительство того мира, где я живу, не было составлено в послеобеденной беседе за вином, как в Британии.

Наша внутренняя жизнь подобна водам реки. В любой год вода может подняться выше, чем когда-либо, и залить изнывающие от засухи нагорья; может быть, именно нынешнему году суждено быть таким и утопить всех наших мускусных крыс28. Там, где мы живем, не всегда была суша. Далеко от моря и рек мне встречаются берега, некогда омывавшиеся водой, до того, как наука начала описывать каждый паводок.

Всю Новую Англию обошел рассказ о крупном и красивом жуке, который вывелся в крышке старого стола из яблоневого дерева, простоявшего на фермерской кухне шестьдесят лет – сперва в Коннектикуте, потом в Массачусетсе. Он вылупился из яичка, положенного в живое дерево еще на много лет раньше, как выяснилось из подсчета годовых колец вокруг него; за несколько недель перед этим было слышно, как он точил дерево, стараясь выбраться, а вывелся он, должно быть, под действием тепла, когда на стол ставили чайник29. Когда слышишь подобное, невольно укрепляется твоя вера в воскресение и бессмертие. Кто знает, какая прекрасная, крылатая жизнь, много веков пролежавшая под одеревеневшими пластами мертвого старого общества, а некогда заложенная в заболонь живого зеленого дерева, которое превратилось постепенно в хорошо выдержанный гроб, – кто знает, какая жизнь уже сейчас скребется, к удивлению людской семьи за праздничным столом, и нежданно может явиться на свет посреди самой будничной обстановки, потому что настала, наконец, ее летняя пора.

Я не утверждаю, что Джон30 или Джонатан31 поймут все это; завтрашний день не таков, чтобы он пришел сам по себе, просто с течением времени. Свет, слепящий нас, представляется нам тьмой. Восходит лишь та заря, к которой пробудились мы сами. Настоящий день еще впереди. Наше солнце – всего лишь утренняя звезда.

Основные даты жизни и творчества Торо

1817. 12 июля. Генри Дэйвид Торо родился в Конкорде (штат Массачусетс) в семье ремесленника Джона Торо.

В семье четверо детей, дружных, связанных общими интересами: Джон, Хелен, Генри и София.

1833. Август. По окончании средней школы (конкордской «Академии») поступает в Гарвардский университет. Все университетские годы живет в Кембридже, в студенческом общежитии.

1836. Январь – март. Берет отпуск в университете для заработка и около двух месяцев преподает в школе в Кэнтоне (штат Массачусетс). Знакомство с Орестом Браунсоном, в эти годы одним из виднейших в США критиков капиталистического порядка.

1837. Август – сентябрь. Заканчивает Гарвардский университет и получает в Конкорде место учителя. Протестуя против практикуемых в школе телесных наказаний, через две недели подает в отставку.

22 октября. Начинает дневниковые записи, которые ведет до конца жизни.

1838. Апрель. Читает свою первую лекцию в конкордском Лицеуме (лектории). В дальнейшем Торо выступает с публичными чтениями почти каждый год.

Сентябрь. Вместе со старшим братом Джоном открывает в Конкорде школу (школа работает до весны 1841 г.).

1839. Август – сентябрь. Генри и Джон Торо на построенной ими парусной лодке совершают путешествие в соседний штат Нью-Хэмпшир. Впечатления от этой поездки вошли позднее в первую книгу Торо «Неделя на Конкорде и Мэрримаке».

1840. Июль. Публикует свою первую прозу и первые стихи в журнале трансценденталистов «Дайел». В дальнейшем систематически сотрудничает в «Дайеле» вплоть до прекращения выхода журнала в 1844 г.

1841 г. Апрель. Селится в доме у Р. У. Эмерсона (живет там до лета 1843 г.) и сближается с видными представителями американской гуманитарной интеллигенции, входящими в кружок трансценденталистов.

1842. 11 января. Смерть старшего брата Джона, во многом наставника Торо в его природоведческих интересах и наблюдениях.

1843. Весна. В отсутствие Эмерсона замещает его на посту редактора «Дайела» (под редакцией Торо выходит апрельский номер журнала). Печатает свои переводы из Анакреона.

Май – октябрь. Живет полгода в Стейтен-Айленде близ Нью-Йорка в качестве домашнего учителя в семье родных Эмерсона. Завязывает дружбу с Хорасом Грили, редактором влиятельной прогрессивной газеты «Нью-Йорк дейли трибюн», в эти годы становится последователем Фурье; Грили помогает Торо начать печататься в нью-йоркских журналах.

1844. Помогает отцу в изготовлении карандашей (основной источник заработка семьи Торо). Плотничает с отцом на строительстве нового дома.

1845. 28 марта. В газете американских аболиционистов «Либерейтор» напечатана статья Торо с похвалой видному борцу против рабства негров, Уэнделу Филлипсу. Весной Торо строит хижину на берегу Уолденского пруда. 4 июля. Начинает уолденское затворничество.

1846. Июль. Проводит сутки в конкордской тюрьме из-за отказа платить подушный налог.

Август. Путешествие по малоисследованным в ту пору лесам штата Мэн.

1847. Март – апрель. Публикует в двух номерах филадельфийского ежемесячника «Грэм мэгезин» статью о Карлейле. Карлейль в письме к Эмерсону уважительно откликается на статью Торо.

6 сентября. Оставляет хижину на берегу пруда и возвращается в Конкорд.

Осенью снова селится у Эмерсона и живет там еще год.

Начинает профессионально заниматься землемерной работой.

1848. Первые выезды с публичными чтениями за пределы Конкорда.

Печатает в пяти номерах (июль – ноябрь) нью-йоркского ежемесячника «Юнион мэгезин» очерки о путешествии в Мэн в 1846 г.

1849. Май. В бостонском издательстве «Монро и К°» выходит первая книга Торо «Неделя на Конкорде и Мэрримаке».

В бостонском журнале «Эстетик эйперс» (предпринятом участницей Трансцендентального клуба Элизабет Пибоди, чтобы продолжить «линию Дайела») напечатана статья Торо «О гражданском неповиновении» (под заглавием «Сопротивление гражданским властям»).

14 июня. Умирает старшая сестра Торо, Хелен.

Октябрь. С другом, поэтом Эллери Чаннингом, Торо путешествует по Кейп-Коду, уходящему далеко в море узкому полуострову на побережье Массачусетса.

1850. Июнь. Второе путешествие по Кейп-Коду.

Июль. Принимает участие в поисках тела Маргарет Фуллер, погибшей при кораблекрушении у побережья Файр-Айленда, близ Нью-Йорка.