Книга Записки санитара морга - Артемий Ульянов

Потом были новые звонки в дверь служебного входа, всегда гостеприимно открытого для мертвых и их живых поводырей в синих комбинезонах. С каждой минутой бесконечная пятница становилась все утомительнее, давя на плечи. Когда раздалась очередная трель, я устало вздохнул что-то нецензурное, нарочито медленно направляясь ко входу. Будучи уверенным, что это перевозка, открыл дверь, даже не глянув в глазок.

Но я ошибся. Перевозки на крыльце не было. Передо мною стоял мужчина средних лет, с опухшим болезненным лицом и неопрятно прилизанными волосами. Одетый в тусклый серый спортивный костюм, он смотрел на меня, словно на тень от человека. Видел меня, но не осознавал. Пару секунд мы глядели друг на друга, разделенные порогом отделения. Этих мгновений мне хватило, чтобы понять – мой гость не в себе. В этом меня убедили его глаза, замершие под припухшими веками. Они несли в себе такую тяжелую безысходность, погружаясь в которую человек перестает беспокоиться о своей судьбе, да и о судьбе остального мира. Все, что раньше наполняло собою жизнь, теряет смысл. Даже элементарный инстинкт безопасности, чуткий и беспокойный, как сторожевой пес, и тот нередко отказывается нести службу. Люди с такими глазами будто остаются одни во вселенной. Они опасны. В первую очередь – для себя. А потому и для остальных.

Я и раньше видел такое. Но на этот раз был лицом к лицу с этим непредсказуемым явлением. И совершенно один. Признаюсь, невидящий пустой взгляд этого, с виду безобидного, человека пугал меня не меньше, чем бригада бандитов, не узнавших свою бабушку.

– Я к отцу, – ровно, без эмоций сказал мужчина.

– Морг закрыт. Дождитесь похорон, – жестко сказал я, готовясь рывком закрыть дверь.

– Я сын его, Пименов, – все так же равнодушно произнес тот.

– Завтра, в девять часов утра приходите, – обрубил я. В ответ услышал:

– Он меня сегодня ждет.

– Похороны у вас завтра, – сказал я казенным тоном. Вспомнив Пименова, которого мы одевали сегодня, я понял, как сильно похож на него сын, стоявший на крыльце Царства мертвых.

– Завтра будет поздно. Нам поговорить надо.

Сказав это, он едва заметно сжался. Не успев ничего понять, я интуитивно почувствовал угрозу. И резко толкнул дверь вперед, пытаясь закрыть отделение. В то же мгновение Пименов бросился на нее с обратной стороны. С перепугу у меня прибавилось сил, и я навалился на дверь, вложив в это противостояние все свои ресурсы, оставшиеся к вечеру пятницы.

– Папа! Папа!! – совсем по-детски звал он своего покойного отца, со стоном упираясь в дверь. – Я здесь! Я тебе сейчас все объясню! Папа! Она не знала, что будет…

Одержав верх в стремительной схватке за врата Царства мертвых, разделявших Пименовых, я захлопнул дверь, молниеносно крутанув ключом в замке. В ответ посетитель обрушил град мощных ударов на служебный вход отделения.

– Открой! – хрипло орал он, молотя руками и ногами. – Я всего два слова ему скажу!! Мне больше ничего не надо!! – сорвался Пименов на стон.

«Надо ментам звонить, а то он себя об дверь покалечит», – решил я, метнувшись в глубь отделения за трубкой радиотелефона. Схватив ее, немного помедлил со звонком, прислушиваясь. Удары прекратились. Подойдя к двери, я посмотрел в глазок. На крыльце никого не было. «Убежал, – решил я. – Или совсем, или за болгаркой, чтоб дверь пилить». Облегченно вздохнув, я тут же услышал невнятные завывания, в которых трудно было различить человеческую речь. Пименов сидел на крыльце, вплотную к краю двери. На секунду притихнув, он вновь начинал выть, бессильно постукивая по двери кулаком. Некоторые слова прорывались сквозь безутешный вой. «Все забирайте, все», «сказать только», «открыть надо» – доносилось до меня с той стороны. «Откройте!!! Скоты бездушные! – вдруг яростно заорал он. – Ради детей ваших!!!»

Прильнув к глазку, я увидел трех госпитальных милиционеров, вальяжно идущих через двор патанатомии к нарушителю. Они были в громоздких касках, бронежилетах и с автоматами наперевес, словно только с передовой. Увидев ментов, Пименов вскочил и бросился к ним. «Товарищи, помогите мне дверь открыть!!» – умолял он, истошно выкрикивая отдельные слова. «Срочно! Там мой отец, Пименов Сергей Дмитриевич! Если он не… если я не скажу ему… Вы что??!!» – зашелся он в страхе и негодовании, когда больничные вояки поволокли его, упирающегося, вон с территории клиники.

Наблюдая за этой сценой в дверной глазок, я всем нутром жалел того, кто всего минуту назад так напугал меня. Набрав телефон центрального поста милиции, представился и сказал, стараясь звучать весомо:

– Вы сейчас человека забрали, со двора патанатомии. Быстро вызывайте ему «скорую». У него тяжелый психический срыв. Это очень опасно.

– Ага, понятно, – вяло согласился дежурный. – Сообщу. Это санитар морговский, да?

– Да, Антонов моя фамилия.

– А откуда ты знаешь, что срыв? Ты доктор, что ли?

Опешив от такого поворота, я пару секунд помолчал.

– Откуда знаю? – вскипел я, сжимая трубку до белых костяшек. – Это понятно даже тупому мусору, вроде тебя! «Скорую» вызывайте, говорю!

– Ты похами еще, трупорез! Рапорт подам, тебя ж уволят, дурака!

– А если мужик этот чего-нибудь выкинет, тебя посадят! Чувствуешь разницу? Как фамилия дежурного по роте? – грозно рявкнул я. Видно, вопрос попал в слабую точку милиционера, отчего он тут же бросил трубку. – Где они таких уродов набирают?! – сказал я сквозь зубы. – По конкурсу, что ли…

Бессильно ругаясь, я поплелся в комнату отдыха. Плюхнувшись в кресло, по привычке потянулся за пультом от телика. Взяв его в руки, включать ящик не стал, решив просто посидеть в тишине, без ненужных мне новостей, пустых споров, прогнозов погоды и красочных призывов купить. Происшествие с Пименовым выбило меня из колеи.

Сперва все для меня в нем было очевидно. Мужчина, задавленный грузом горя, в неадекватном состоянии, пытался увидеть труп отца. Я ему этого не позволил. И поступил совершенно правильно. Неизвестно, как бы он отреагировал на такое зрелище. Мог бы совсем спятить, навредить себе, мне и каждому, кто попался бы под руку. Более того, когда его задержала наша родная милиция, я сообщил в органы о необходимости обеспечить задержанному медицинскую помощь. Ситуация ясная, спорить здесь не о чем. Вроде как…

Сидя в «двенашке», в тишине телевизионного вакуума, с каждой минутой я все сильнее сомневался в том, что сомневаться не в чем. Сначала неотчетливо, потом резче передо мною проступала совсем другая картина произошедшего. Наверное, ее можно было бы увидеть с другой стороны служебного входа, стоя на крыльце, где стоял мужчина в тусклом сером спортивном костюме. Потихоньку она наливалась красками, обретая реалистичность и право на жизнь. Очевидность ситуации, которая еще недавно была «ясной», таяла на глазах.

– А если так… – вполголоса бубнил я. – Пименов этот нес в себе какую-то огромную вину перед отцом. И собирался каким-то образом снять ее с себя, а может, и со всей семьи, рассказав что-то папе. Да не успел – папа помер. И он уверен, что если поговорит с отцом, пока тот еще не в гробу, то все разрешится. Или разрешится хотя бы для него. И так это важно для Пименова, что является одним из главных событий жизни. Или нет, не событий… линий жизни. Что в такой ситуации будет делать человек? Идти к цели. Делать для этого все возможное. И он пошел – в морг, к отцу. А там его встретил какой-то санитаришка, который про беду Пименова ни черта не знает. И объяснить ему вряд ли удастся. И говорит он бедолаге, что морг закрыт. А отец-то всего в нескольких метрах. Тот в отчаянии пытается прорваться, ничего у него не выходит… потом менты… И жизнь Пименова потекла по другому сценарию, которого он не хочет, боится. Или такой поворот для него просто невозможен. А все почему? Потому что посторонним в морг – не положено. И Пименов проживет всю жизнь, зная, что не смог справиться с такой малостью. С каким-то юнцом санитаром, вставшим между ним и отцом. Ничего вариант, а? – спросил я себя, задумчиво поднимаясь из кресла. – А ведь я бы мог поступить по-другому. Выкатить тело на подъемнике к служебному входу, например. Это, конечно, стрёмно, опасно… не по правилам. Могут быть неприятности. И вот он, тут как тут! То, что самое страшное в жизни – выбор. Свои собственные неприятности и риски против трагедии Пименова. Трагедия, это, конечно, ужасно. Но неприятности-то свои, все-таки…