Книга Записки санитара морга - Артемий Ульянов

– Свиридов этот в крайней секции, у окна, на нижней полке, – предупредил нас Бумажкин. – Я его упаковал железобетонно, так что ничего страшного…

– Ну и денек сегодня, – устало протянул Борька. – Маркинская родня бешеная… «Безродников» отдавали-отдавали, так и не отдали до конца.

– Главное, что ампутяк вывезли, – сказал Вовка.

– Да лучше б ноги остались, чем целый Свиридов. Ноги куда-нибудь выкинуть можно, – несерьезно возразил Плохотнюк.

– Выкинуть? Был такой случай, – вспомнил я. – Петя, санитар из морга 59-й городской, где я работать начинал, так и сделал… Алкаш безумный.

– Да ну? Прям выкинул? – удивился Плохотнюк.

– Ага, клянусь. На заре перестройки дело было, мне заведующая рассказывала. Он только ампутяк отдал, и тут ему из хирургии свежую конечность принесли. Не знаю, что на него нашло, не иначе в дым пьяный был. В общем, взял он эту ногу, чуть выше стопы ампутированную, в старые газеты завернул и на ближайшую помойку выкинул.

– Смелое решение, – хохотнул Плохиш. – А мы тут машины заказываем…

– Так это только начало. На следующий день, ранним летним утром, молодая мамаша с ребенком маленьким шла куда-то по улице Достоевского, где дом-музей Федора Михалыча. Солнышко, птички поют – красота. И навстречу ей по тротуару бежит большая дворняга. А в зубах у нее – человеческая нога.

– Ни хрена себе картинка! – сказал Борька.

– Прям как в фильмах Куросавы, – заметил Бумажкин, заинтересованно отложив газету.

– Да, прям так. У мамаши, естественно, шок, паника, ребенок рыдает. Ну, она в милицию давай звонить. А потом и другие граждане сообщать стали, которым на глаза эта собачка попалась. Животное голодное, а тут такой кусок мяса, свежий, да на кости, на помойке валяется. Весь отдел местный на уши подняли, собаку разыскивали. Думали – убийство, расчлененка, какой-то псих орудует… В целом – недалеко от истины, Петя и впрямь малость не в себе был. В итоге докопались до истины, в морг пришли. Татьяну Петровну, заведующую, чуть инфаркт не хватил, бедную…

– А с Петей этим чего? – поинтересовался Плохиш.

– А чего с него взять? Он ни черта не помнил. Даже того, что ему эту ногу из хирургии принесли. Дали ему по шее, уволили. Потом, правда, обратно взяли. Там отделение в такой разрухе было – с довоенных лет без ремонта. Да и объемов не было, ведь морг только больницу обслуживал. Поэтому на Петино место никто работать не шел.

– Да, история занятная, – согласился Вовка. – Давай-ка ты, Боря, дуй переодеваться. Время уж без пяти, пора.

– Все, я мигом, – отозвался Плохиш, скрывшись за порогом.

– Про ящик помнишь? – строго спросил меня Бумажкин.

– А как же… Кондиционер, радиосвязь, ароматизатор, подсветка, запас кислорода. Я в нем сегодня спать буду.

– Я тебе дам! Спать он будет… – погрозил он мне кулаком, улыбаясь. – Береги его как социалистическую собственность, понял? Если что – хватай нож, гвоздодер – и мочи злоумышленника, – ехидно напутствовал меня старший санитар.

В самом начале шестого мои напарники покинули отделение, как и остальные коллеги, спешившие оставить меня наедине с Царством мертвых. Большую часть из них ждали два дня вдали от микроскопов, диагнозов, изношенных людских останков и запаха полов, которые санитарка Катя так щедро натирала дезинфицирующим раствором, будто старалась добиться стерильности. Целых два дня вокруг них будут только живые, а мертвые станут покорно дожидаться встречи, назначенной на утро понедельника.

И только немногочисленная дежурная субботняя смена придет сюда завтра к девяти, чтобы до трех нести ритуальную вахту, завидовать остальным и считать минуты, частенько поглядывая на часы.

Я же останусь здесь, в Царстве мертвых, зажатым в его стенах. Став Хароном, буду прятать в себе санитара, и наоборот, секунда за секундой пропуская сквозь душу оставшиеся шестьдесят четыре часа моей Большой недели.

Последним отделение покинул заведующий Ситкин, около половины шестого. Пожелав мне спокойного дежурства, он спросил:

– Пятые сутки работаешь?

– Ага, пятые, – кивнул я.

– Все-таки живучий народ, эти санитары! – сказал шеф, рассмеявшись.

– Так ведь постоянно с мертвецами… У нас к смерти иммунитет выработался.

– Молодость – вот твой иммунитет, – вздохнул он. – Я в твои годы тоже жил, будто у меня заводной механизм в заднице имелся. И ведь был уверен, что всегда так будет.

– А разве нет? – пошутил я с серьезным видом.

– Скоро узнаешь. Лет двадцать-то всего осталось…

– А Бумажкин? Ему уже давно за сорок, а вон какой живчик.

– Вовка, конечно, молодец. Но… если этого живчика в такую неделю запрячь, он к среде поломается. А все потому, что вы, молодые, на количество событий живете, а мы – на качество. Ладно, Артёмий, пойду я. Отдыхай по возможности.

– Постараюсь, Виктор Михалыч.

Остановившись на пороге служебного входа, шеф обернулся ко мне, сказав:

– Сегодня, товарищ круглосуточный санитар, разрешаю вам откушать горькой и приглашать дев младых, но только после того, как гроб привезут для Варапаева. В кладовку его, а ключ убрать подальше и до утра не трогать. Как понял?

– Есть откушать с девами! Но после того, как гроб доставят.

– Молодца! – подмигнул шеф и скрылся за дверью.

И отделение замерло, будто выдохнув после трудового дня.

Все началось в начале десятого. Звонок в дверь служебного входа преподнес мне бригаду перевозки с двумя постояльцами в кузове. Спустя несколько минут ситуация повторилась, только на этот раз их было трое. Пополнив нутро холодильника пятью трупами, я продолжал ждать диковинный ящик, сработанный на заказ из какого-то элитного дерева.

Без чего-то десять звонок раздался снова. У служебного входа стоял большой белый фургон, а на крыльце – крепкий парень в сером рабочем комбинезоне. Сухо сказав, что привез гроб для Варапаева, он звонко свистнул, заложив два пальца в рот. Из машины вылезли его соратники, открыли кузов, в темной глубине которого виднелось что-то бесформенное и совсем не похожее на гроб. Как выяснилось позже, это был специальный защитный чехол, оберегающий драгоценный ящик от неожиданных случайностей. Открыв дверь кладовки, я показал парням на подкат. Выгрузив последнее пристанище Варапаева, они установили его на указанное место, расстегнули какие-то незаметные замочки и освободили достижение западной ритуальной продукции.

Ящик выглядел действительно роскошно, отливая темно-вишневым лаком и нижней хрустальной окантовкой. Классическая западная конструкция с откидывающейся крышкой. Весь его облик, гармонично выстроенный из сглаженных граней, будто говорил мне: «Ты представляешь, Тёмыч, как надо жить, чтобы так сдохнуть?»

Правда, с ценой вещицы Бумажкин ошибся. Два с небольшим квадратных метра его площади стоили так же, как 30 с лишним метров стандартной «однушки». А значит, квадратный метр этого ящика стоил примерно в пятнадцать раз дороже, чем метр московской жилплощади. Закапывать в землю такую ценность было как минимум жалко. К тому же Варапаев все равно не мог оценить всю эту роскошь, если только гроб не подарили ему еще при жизни. «Наверняка большую часть земного срока среди ДСП обитал, как все мы. А в конце – вон какая вещица», – подумал, разглядывая ящик.