Книга Мужчина, который забыл свою жену - Джон О'Фаррелл

Приветственные крики и аплодисменты потрясли сад, когда звёзды шоу вышли из кухонной двери на помост. Гэри, наряженный почему-то епископом (или Папой — не разберешь), успокоил толпу и ещё раз напомнил гостям, по какому, собственно, поводу они здесь собрались.

— Сегодня Воган и Мэдди сделали тот самый шаг, о котором многие из нас часто задумываются, но так и не находят в себе мужества совершить, и расторгли свой брак.

Очередной взрыв ликования в подвыпившей толпе. Я разглядывал доброжелательные лица и чувствовал, как постепенно покрываюсь потом в своём тесном арендованном костюме.

— Мэдди и Воган благодарны тем из вас, кто почтил своим присутствием их свадьбу пятнадцать лет назад. Сегодня они считают своим моральным долгом вернуть чудесные подарки, что вы вручили им в тот знаменательный день.

Несколько разрозненных выкриков «Позор!» и одинокий голос: «Они что, выкупили их обратно на eBay?»

— …А именно, — продолжал Гэри, — так и не открытую банку икры розовой форели, срок годности которой истек ещё в прошлом тысячелетии. Марк и Елена, с тяжелым сердцем они возвращают подаренный вами обеденный сервиз из двадцати двух предметов, который после одного особенно жаркого спора превратился в сервиз из девяноста двух предметов.

Несколько нервный смех: аудитория не уверена, уместно ли припоминать печальные моменты семейного прошлого на радостной разводной вечеринке.

— Пит и Кейт, вам возвращаются шесть хрустальных винных бокалов, впрочем, сейчас это одиннадцать винных бокалов, поскольку Мэдди и Воган заправляются на той же станции, что и вы.

Эту шутку смогли оценить гости, помнившие бесконечные акции автозаправок, выдававших призовые бокалы. Но Дилли хохотала вместе со всеми, пусть и не имела ни малейшего представления, о чем толкует Гэри.

А Гэри на полную катушку воспользовался шансом обрушить на аудиторию весь свой запас острот. Я вскоре перестал улавливать смысл слов, хотя прекрасно всё слышал. В нужных местах я хихикал вместе с остальными, но сознание регистрировало сотни других деталей: отстранённый интерес, с которым Джейми разглядывал этих забавных взрослых; узел на верёвке, поддерживающей шатер; след самолёта в небе. Я видел друзей, с которыми пришлось заново знакомиться; школьных коллег; соседа в неизменном галстуке, чьё имя, боюсь, никогда не смогу запомнить. И Мадлен — улыбающуюся, с букетом роз, кивающую шуткам Гэри или шутливо негодующую. Прикрыв глаза, я чувствовал солнечное тепло на лице, его сияние проникало сквозь сомкнутые веки, и мелькание разноцветных пятен и спиралей мягко уносило меня далеко отсюда. И внезапно — огромный пласт моего прошлого вломился в пространство праздника, без всякого приглашения цепочка воспоминаний возникла в голове. Я растерянно заморгал, голова кружилась, я почувствовал, что стремительно схожу с ума.

У меня была другая женщина.

Когда мы с Мэдди ещё были вместе, я изменял ей. Я врал про позднюю работу и выходные в Париже. И теперь мне стали известны подробности.

Её звали Иоланда; молоденькая маленькая брюнетка, учительница французского в школе. Она вернулась во Францию, и мы оба решили, что на этом наши отношения должны закончиться. Но целый месяц я тайком встречался с ней после работы, а Мэдди плел что-то про школьные спектакли и совещания. Я был настолько самоуверен, что даже отправился на школьную экскурсию в Париж вместе с Иоландой и пробирался в её номер в отеле, когда остальные засыпали.

Сейчас, после всего случившегося, я стоял здесь рядом с женщиной, которую люблю, и ужасался собственному предательству. Мой роман закрутился в тот период, когда мы с Мэдди уже не могли нормально общаться, уже несколько месяцев у нас не было секса, и мы фактически перестали быть мужем и женой. Но если я считал это достаточным оправданием, почему тогда скрывал эту тайну так глубоко, что она всплыла самой последней из утраченных воспоминаний?

Гэри уже завершал свое комическое представление, объясняя смысл новых обетов, которые мы с Мэдди собирались дать друг другу. Мэдди поймала мой взгляд и изобразила страдальческую улыбку. Моя дочь восторженно хлопала в ладоши, ведь у её родителей был такой весёлый и романтичный праздник. Джейми, видя, как я потею на этой импровизированной сцене, поощрительно вскинул вверх большой палец.

Прочие подробности моего романа как-то спутались в сознании. Помню только давящее чувство незаконности происходящего, охватившее меня в самый первый раз. Было очень много убедительных причин не заниматься сексом с этой француженкой, но все аргументы перевесил неопровержимый факт: вот она лежит тут передо мной, абсолютно обнаженная. В сложном балансе мужской психики случаются моменты, когда пенис легко берет верх над подсознательным, душой и чувствами.

Помню, как впервые явился домой после секса с другой женщиной и гадал, заметит ли Мэдди. Может, мгновенно всё прочтет в моих глазах или услышит, как я бормочу во сне чужое имя? Но мы уже давным-давно не смотрели в глаза друг другу, и чересчур много враждебности носилось в воздухе, чтобы антенны Мэдди смогли уловить смутное раскаяние. И сам я не мог признаться. Она уже столько раз проклинала меня, а я — ее. Узнай она об измене, всё стало бы ещё хуже. Неважно, расстанемся мы или попытаемся спасти брак, в любом случае мой поступок мог погубить все. Но только если она узнает правду.

Это было тогда. Ныне же, в нашей новой жизни, она должна узнать всю правду, прежде чем мы пустимся в новый совместный путь, так ведь? Если не сейчас, то когда? В какой момент лучше рассказать жене, что ты ей изменил? Вечером, когда, проводив гостей, будем убирать грязную посуду? «Отличный день, правда? Да, кстати, у меня когда-то был секс с одной школьной учительницей». Или завтра утром, подавая чашку чая в постель? Должна же существовать какая-нибудь инструкция на этот счёт? До или после того, как вы произнесёте клятвы в присутствии друзей и родственников?

«Если ты немедленно сознаешься, я, возможно, прощу тебя…» Она же сама так сказала.

Гэри наконец закруглился, но, прежде чем празднество достигло кульминации, Мэдди пожелала сказать несколько слов. Она хотела поблагодарить всех, кто приложил руку к сегодняшнему торжеству. Своих родителей, Дилли и Джейми. А ещё Гэри, взявшего на себя роль распорядителя. И подружку Дилли, которая включала музыку. И всех, кто принёс закуски. В общем, она собиралась благодарить такое количество народу, что брак вполне мог закончиться естественным образом кончиной одного из нас, а я так и не успел покаяться.

— Гэри! — прошипел я и втолкнул его в кухню. — Гэри!

— Всё в порядке, чувак, кольца у меня, только что проверял…

— Нет, погоди. Я опять вспомнил кое-что.

— Как правильно играть в футбол?

— Это серьёзно. Я… — мой шёпот едва можно было расслышать, — у меня была любовница.

— Ага! — широко ухмыльнулся Гэри. — И взрывы в метро тоже ты устроил. Брось, парень, тебе не удастся меня разыграть, это мой профиль.

— Клянусь тебе. Пару лет назад. Всего месяц, но я изменял Мэдди.