Книга Меняя историю - Геннадий Марченко

Несмотря на содержание монолога, призванного устыдиться и покаяться, тон, которым общался со мной по телефону Пётр Миронович Машеров, больше походил на отеческий. То есть вроде журил, но в то же время я явственно представлял, как на другом конце провода белорусский лидер грозит мне указательным пальцем.

– Виноват, Пётр Миронович, не сдержался. Да ведь, по большому счёту, ничего такого не сказал, ради чего стоило бы поднимать бурю в стакане воды.

– Это вам так кажется, а на самом деле и за меньшее люди лишались постов или вовсе гремели на рудники. Вам просто повезло, если говорить откровенно. Хотя теперь я не уверен, что ваши композиции будут ещё когда-либо звучать на «Песне года». Да и помимо телевидения Сергей Георгиевич много где может прищемить вам хвост.

– Это печально, но не смертельно, Пётр Миронович. Как-нибудь проживу без центрального телевидения. Тем более что человек не вечен, а что будет через год-другой…

– Только, пожалуйста, без намёков. Давайте на будущее договоримся, Сергей Андреевич, что вы не станете себе позволять подобных эскапад… Что же касается нашего республиканского телевидения, то я кое-что всё же попробую протолкнуть. Вы в своей работе довольно подробно описали содержание и тематику передач, так что лишний раз кататься к нам, думаю, вам нет нужды. Я лично планирую контролировать процесс.

В общем, в этот раз я отделался лёгким испугом. А чтобы не затягивать с данным Цвигуну обещанием, позвонил ему сразу же после сдачи концертной программы группой «The Russians». Тот всё помнил и уже успел подготовить кое-какие материалы. Показал он их мне при личной встрече.

– Вот здесь несколько документов, я постарался найти самые интересные дела, с которых снят гриф «Секретно», – сказал Семён Кузьмич, открывая лежавшую на столе перед ним пухлую папку. – Вот, к примеру, шестьдесят третий год. Нашими сотрудниками раскрыта агентурная сеть английской разведки: с поличным при получении секретной информации от советского гражданина Олега Серова задержан некто Дональд Суэйзи, сотрудник британского консульства в Москве. На допросе дал признательные показания, был депортирован, а предатель понёс заслуженное наказание. Здесь нам пришлось провести многоходовую комбинацию, я принимал непосредственное участие в её разработке.

Дальше Цвигун предложил мне на выбор ещё пару дел, но первое показалось мне более интересным, и я попросил разрешения взять бумаги с собой. После недолгого колебания Семён Кузьмич со словами «Всё равно детали дела давно уже не представляют секрета» передал мне папочку, вынув из неё две другие истории. Интересно, подумалось мне, а как он хотел меня снабжать материалами? Чтобы я прямо здесь сидел и писал, не вынося из здания документы?

Тем временем я продолжал заниматься раскруткой своей новой группы. Заявив, что пока ещё не известно, когда дело дойдёт до зарубежных гастролей, я решил организовать своего рода чёс по российским городам. Пока будем брать за средство передвижения поезда-самолёты. В такое турне мои музыканты отправлялись впервые и, понятное дело, малость мандражировали.

Была у меня мысль пошить для ребят костюмы, но потом подумал, что всё же не попсу играют, ни к чему им расфуфыренными петушками по сцене скакать. Пусть будут как бы свои, из народа, в джинсах и кедах. Всё же джинсы не такой уж и повальный дефицит, как выяснилось за время проживания в столице. Достать их можно было без особых метаний, единственное – приходилось переплачивать в два, а то и в три раза от номинальной цены.

Куда больше меня напрягало отсутствие приличной аппаратуры. Сам удивлялся, как «The Russians» сдали программу на таком хламе и продолжают на нём же репетировать. У меня всё никак не получалось приобрести качественную аппаратуру, и парни уже намекали, что хоть обещанного и ждут три года… Нет, нужно закупать хорошие инструменты, и не помешала бы, кстати, нормальная студия. Со студией вопрос всё же решился, когда мне удалось-таки протолкнуть коллектив в состав Ленконцерта, задействовав не совсем легальные методы типа vzyatka. Нам выделили нормальный зальчик с неплохой акустикой. Только вот со звуковой аппаратурой здесь было тяжко. Две древние колонки, предложенные администратором Ленконцерта, вызвали у моих ребят едва ли не рвотный рефлекс.

– У нас в деревенском ДК колонки лучше были, – сказал Жора Блинов, делая кислую мину.

Жора, кстати, привёз с собой ударную установку, когда-то купленную им на свои деньги. Но эта установка, судя по тарелкам с вмятинами и залатанным местами мембранам, была как минимум ровесницей первых шагов «The Beatles». А его тёзка Ордановский и вовсе играл на гитаре с лично им вытесанной из доски декой. Изучив в своё время биографию группы «Queen», я помнил, что их гитарист Брайан Мэй также играл на гитаре, когда-то сделанной им на пару с отцом из подручных материалов. Кстати, и играл он вместо медиатора шестипенсовой монетой. Но наш Жора пока ещё не Брайан Мэй, да и сомневаюсь я, что по качеству его гитара может соперничать с произведением легендарного гитариста.

– Народ, давайте составим список того, что нам нужно для нормальной работы, – предложил я музыкантам. – Озвучивайте свои предложения, как в желаемом, так и в экономварианте, на случай если на хорошую вещь не будет хватать средств.

– А ты за свои, что ли, собираешься всё приобретать? – удивился Кроль.

– А что, есть на примете спонсоры? Ничего, прорвёмся. Прежде чем от чего-то получить отдачу, сначала нужно как следует вложиться. Чем лучше вложишься – тем сильнее будет отдача. Хотя деньги для меня лично не самоцель, хочу показать западному слушателю, что и в Союзе умеют играть рок.

Список получился солидным. При этом ребята знали, где и через кого можно достать инструменты и аппаратуру, только бабки отсчитывай. Я прикинул, выходило минимум на семь тысяч рубликов. Это если, например, вместо Жориной самопалки приобретать даже не «Fender Stratocaster», a «Musima Eterna» производства братской ГДР. Вон же «Песняры» не брезгуют восточногерманской продукцией, так и нам оно сгодилось бы. Тем более, по заверениям Ордановского, звук у «Musima» очень даже неплохой, единственное – слабоваты звукосниматели, но при качественном усилителе эта проблема легко разрешима.

Самым дорогим из всего перечисленного парнями получался микшерный пульт. У ребят был свой «Карат», годившийся для деревенской танцплощадки, но для серьёзного концерта, рассчитанного на зал вместимостью от полутора тысяч человек или тем более стадион (помечтать не вредно), его возможностей не хватало.

Нужны были усилители «Marshall». Тут ребята признались, что есть в Свердловске умелец, зовут его Валерий Казанцев, который в домашней мастерской клепает усилители, снабжённые ярлыком этой знаменитой английской компании. Усилители потрясающего качества, ни внешне, – разве что размер чуть меньше оригинала, – ни по звуку ничем не отличаются от настоящих «Marshall». Уже не один десяток своих суперподелок переправил в Москву, где они расходились на ура. Решили брать. Я подумал, что, пока колесим по Союзу, такая фишка может прокатить. А вот ежели рванём играть на Запад, то там такой усилитель может и таможню не миновать. Заметят, что подделка, сработанная без лицензии, и мигом впарят какой-нибудь иск. Только и останется ярлык скрутить, мол, самоделку везём, а что похожа на какой-то там «Marshall» – так они все друг на друга похожи, извиняйте.