Книга Морган ускользает - Энн Тайлер

– Давайте я его повешу, – сказал он.

– Не стоит. Я смогу задержаться лишь на минуту.

Эмили сидела на кушетке, беседуя с Бонни и Лиз, а Морган, покашливая, слонялся по гостиной. Переступил через игру «Монополия», подбросил еще одно полено в камин. Завел стоявшие на каминной полке часы. Присел, покряхтывая, на корточки, чтобы подобрать обертку от подарка Эмили, аккуратно сложил ее – пригодится. Обертку она могла разукрасить сама или купить в «Мастерах на все руки». Бумагу покрывал ксилографированный узор из маленьких колокольчиков. Моргану нравились старомодные, усвоенные в маленьком городке обыкновения Эмили – подарки по всяческим поводам, почтовые открытки, благодарственные записки, рождественские фруктовые торты, неизменное внимание к официальным датам. Эмили была самым правильным человеком, какого он знал. (Некоторое время назад ей удалось вырваться на одну ночь из дома – на единственную их общую ночь. Они так устали урывать минуты. Леону она сказала, что поедет в Виргинию. Встретившись с Морганом в «Патрицианском отеле», Эмили настояла на том, чтобы указать в регистрационной книге свое настоящее имя, – написала имя, адрес и номер телефона, держа ручку вертикально, под прямым углом к бумаге, на восхитивший его чудной, чопорный манер. Позже Морган спросил, почему она не записала выдуманное имя? Это было бы неправильно, ответила Эмили.)

– Я поставила машину на углу, – рассказывала она Бонни, – а выйдя из нее, увидела эту семейку. Мужчина, женщина и двое детей. Один из них упал, заплакал, и я остановилась посмотреть, что с ним, – вы знаете, как это бывает, когда ребенок плачет. Мальчик отделался всего лишь царапиной, чем-то в этом роде, ссадиной на коленке. Однако его отец был, по-видимому, слепым. Не понимал, что случилось. И все время повторял: «Что там, Дороти? Дороти, что такое? В чем дело, Дороти?» – а Дороти не отвечала. Она взяла на руки плакавшего ребенка, потом другого, постарше, слишком большого, по правде сказать, чтобы его нести, пристроила их на свои бедра, а она была сильно укутана и нагружена – зимнее пальто, шарфы, дамская сумочка и огромная хозяйственная сумка, не знаю с чем, с продуктами или с вещами, при уличном свете не разберешь. Покачивалась, еле ковыляла. А он все спрашивал: «Что такое?» – и отчаянно шарил вокруг себя руками. «Никлас не может идти». Он спросил: «Почему не может? Ради бога, что случилось?» – и она вышла из себя и сказала: «Подожди, говорят тебе, успокойся. Стой здесь, я скоро вернусь. Джейсон, ты целую тонну весишь. Держись за мамочку, Никлас…» Мне хотелось сказать ему: «Это царапина, ничего страшного». И сказать женщине: «Зачем подгонять сюда машину? Зачем вы это делаете? А если подгонять, так оставьте детей с ним, и сумки тоже. Он со всем справится. Зачем отталкивать его? Зачем вести себя так, ну, враждебно, не по-людски?»

– Ах, когда видишь людей с подобными дефектами, – сказала Бонни, – хочется поблагодарить звезды за то, как легко нам живется. Не правда ли?

Ничего-то она не поняла. И все остальные тоже, полагал Морган. Они продолжали бросать кубики, позвякивать вязальными спицами. В камине обвалилось полено, выбросив наружу сноп искр. Пес пошевелился и неуверенно помахал хвостом. Бриндл перевернула страницу каталога – безвкусные, расплывчатые иллюстрации. Изумительная мыльница, прочитал Морган. Замечательный Вечный Пинцет! Поразительный Уловитель Волос, Позволяющий Сэкономить На Ремонте! Он поднял взгляд и встретился глазами с Эмили. Она выглядела прекрасно отчужденной, настолько отличной от всех, что казалась даже более юной, чем дети.

Когда ей настала пора прощаться, не кто иной, как Бонни, попросила Моргана проводить ее до машины. Исходя из своей искаженной картины городской жизни, Бонни сказала: «Позаботься, чтобы она заперла дверцы, Морган. Сам знаешь, какие странные люди бродят теперь по улицам». Эмили позволила Моргану подать ей пальто, попрощалась со всеми, пожелала спокойной ночи, поцеловала Бонни в щеку. «Загляните к нам на той неделе, – сказала Бонни. – Позавтракайте со мной, пока Гина будет в школе. Мы так давно не завтракали вдвоем! Что с вами случилось?» Эмили не ответила.

Она и Морган спустились по ступенькам, вышли на улицу. Ночь была до того холодна, что воздух казался каким-то кремнистым, каблуки Моргана звенели, словно ударяя по металлу. Он закутался в парку, натянул на голову капюшон, а вот пальто Эмили вовсе не выглядело теплым, и даже при том, что она была в черных колготках, ее тонкие, как бумага, туфельки вряд ли служили защитой от стужи. Морган взял ее за руку. Маленькие, аккуратные костяшки, щепотка холодных пальцев.

– Завтра воскресенье, – сказал он. – Полагаю, выбраться ты не сможешь.

– Думаю, нет.

– Может быть, в понедельник.

– Может быть.

– Выйди во время ужина, купить молока или еще чего. Я задержусь в магазине.

– Я слишком часто делаю это.

– Но он же ничего не говорит, верно?

– Не говорит.

Ладони их расцепились, разделенные этим «он» – словом, которое означало: нам есть что скрывать. Между собой они больше не называли его Леоном. Морган и вообразить его не мог, не испытав болезненного прилива печали и раскаяния. Казалось, Леон теперь нравился ему даже больше, чем в прошлом, Морган еще выше ценил сдержанное достоинство его лица с высокими скулами, говорившего – если подумать – о великолепном стоицизме, достойном американского индейца. В последнее время продолговатые черные глаза Леона, когда он смотрел на Моргана, ничего не выражали, были тусклыми и бесстрастными. А вот перед Бонни Морган, как ни странно, никакой вины не испытывал. Он как будто поместил ее в некую отдельную ячейку да там и запечатал. Возвращаясь домой, к ней, он с прежним удовольствием слушал ее фырканье, смотрел на тяжелые груди и не уклонялся, когда она рассеянно обнимала его, проходя мимо по душным, перенаселенным коридорам их дома.

Вот и машина Эмили. Она соступила с тротуара, чтобы направиться к водительскому месту, однако Морган остановил ее, притянул к себе. Эмили пахла чистотой и свежестью, как снег, только дыхание отдавало хересом. Он поцеловал уголок ее челюсти, шею прямо под ухом. «Морган, – прошептала она, – нас кто-нибудь увидит». Эмили чрезмерно боялась сплетен, считала людей более внимательными, чем они были на деле. А ему хотелось насытиться ею. Он поцеловал губы – сухие, четко очерченные, морщинистые губы, странно трогательные, – расстегнул пальто, чтобы просунуть под него руки и обнять ее. Тело Эмили было таким тонким и гибким, что Моргану все время казалось: я что-то упустил, чего-то не заметил.

– Задержись ненадолго, – сказал он ей в ухо.

– Не могу, – ответила Эмили, но Морган удержал ее еще на миг, а потом она отстранилась и побежала к машине.

Вспыхнули фары. Кашлянул и заработал двигатель. Морган стоял, наблюдая за ней, пощипывая пальцами нижнюю губу и думая о том, что ему следовало сказать: «Пусть воскресенье, все равно приходи. Обещай, что придешь в понедельник. Почему ты не носишь перчаток? По утрам я просыпаюсь, из меня радость ключом бьет, и надежда, и я понял, что в конце концов все того стоит».