Книга Бокал вина - Иван Жагель

Алевтина удивленно посмотрела на Головина. Казалось, более глупого вопроса она давно уже не слышала.

— Это только в приличных конторах можно говорить о сроках, что-то планировать, — хмыкнула она. — А здесь всегда царит такой бардак… — Как ни странно, это было сказано с затаенной гордостью за свое дело. — Вы, я вижу, никогда не сталкивались прежде с телевидением?

— Пока нет.

— Счастливчики… Естественно, в прошлом. Теперь вам придется забыть о личной жизни, о выходных и праздниках, о нормальном сне…

— Хотите сразу нас запугать? — в тон ей задал вопрос Петр. — Очень интересный педагогический прием.

Алевтина беззлобно засмеялась. Она не только сама была остра на язык, но и ценила чувство юмора у других.

— Поверьте, я не рисуюсь. В подготовке, в съемках любой передачи участвует так много людей, что среди них обязательно найдется один дебил, который вырвет ногой какой-нибудь кабель, неправильно выставит освещение или всунет в камеру не ту кассету. К тому же все телевизионщики считают себя гениями, все капризные. Это серьезная проблема. Поэтому все сроки и планы срываются и в студии приходится сидеть сутками. Лучше сразу к этому подготовиться.

Сага об ужасах работы на телевидении была прервана появлением хозяина кабинета.

— Вы уже здесь?! — спросил Матусевич таким тоном, словно это не он опоздал на двадцать минут, а Головин и Торопов пришли на полчаса раньше.

Впрочем, в этот раз шоумен был гораздо приветливее, чем в их предыдущую встречу. И хотя он не снизошел до того, чтобы пожать своим гостям руки, однако морщинки по бокам его бесцветных глаз обозначали улыбку или, скорее, какое-то ее подобие.

Матусевич сел за стол, закурил, обвел взглядом всех присутствующих и сказал:

— Уже, значит, познакомились? Это хорошо. Вам придется работать вместе. Да, дорогие мои, руководство канала дало разрешение на подготовку новой игровой программы, хотя мне пришлось немало для этого потрудиться. — Он не забывал подчеркивать свою роль. — Это было непросто еще и по той простой причине, что я сам пока мучаюсь сомнениями. У меня нет полной уверенности, что передача получится. На ту идею, с которой вы ко мне пришли, надо нарастить очень много мяса, костей, мышц. Без этого не получится настоящего шоу, интересного для зрителей. Поверьте моему опыту…

Он сделал короткую — так, всего на пару секунд — паузу, и ею тут же воспользовался Торопов.

— Простите, а вы будете заключать с нами какой-нибудь договор или соглашение?

— Какой договор? — Морщинки в уголках глаз Матусевича еще оставались, но его голос стал жестким.

— Должны же мы оговорить условия, на которых вы будете использовать нашу идею, разве не так?

Хозяин кабинета тяжело вздохнул и укоризненно покачал головой.

— Другими словами, вы хотите, чтобы я вам заплатил? — брезгливо поинтересовался он, словно выдвигаемое требование было верхом неприличия среди интеллигентных людей. — Вас в первую очередь интересуют деньги?

— Договор подразумевает согласование всех вопросов, в том числе и финансовых. И я тоже не вижу в этом ничего предосудительного, — поддержал друга Головин. — Учтите, мы не настолько наивны, как, может быть, выглядим на первый взгляд, и не позволим обвести себя вокруг пальца.

Теперь уже Матусевич изобразил благородный гнев. Он хлопнул по столу ладонями и шумно отодвинул кресло.

— Так, давайте сразу договоримся: вы будете с уважением относиться к людям, с которыми придется работать! Это первый и последний раз, когда я терплю ваши оскорбления! Вы что, не доверяете мне?! Думаете, вас кто-то собирается обманывать?! В конце концов, мы не на базаре!

— Да, ребята, что-то вы сразу лезете на рожон, — подала голос Алтынова. — Еще ничего не сделали, а уже качаете права: выдвигаете условия, требуете деньги. За голую идею вам не заплатят ни на одном телеканале. И никаких договоров не станут подписывать. Это же кот в мешке.

— Я им об этом уже говорил, — вставил шоумен.

— Только за готовую, обкатанную программу могут что-то дать. Скажем, в свое время НТВ совсем недешево купило за рубежом игру «Как стать миллионером». Кажется, у американцев… Так она же с колоссальным успехом идет во многих странах. За нее не жалко и заплатить…

— Что вы мне предлагаете? — перехватил у Алтыновой эстафету Матусевич. — Идти к руководству канала и выбивать какие-то немыслимые суммы?! Мол, есть симпатичные ребята, абсолютно уверенные, что идея у них хорошая?!

Алевтина засмеялась, но тут же закашлялась от сигаретного дыма. Она помахала рукой, разгоняя сизые клубы, а потом встала и открыла окно. Ворвавшийся в комнату прохладный осенний воздух не снизил накал дискуссии.

— Значит, мы можем рассчитывать только на моральное удовлетворение? — спросил Сергей.

— А кто вам это сказал?! — вдруг как-то по простецки развеселился Матусевич. — Вы ведь даже не выслушали меня. Вам что, не интересно мое мнение?

Молодые люди, насупившись, смотрели на него. Они не знали, как им поступить, у них явно не хватало жизненного опыта.

— Прежде всего, вы хотите практически поработать над новой программой? — не давал им опомниться шоумен.

— Конечно! — в унисон воскликнули друзья.

— Прекрасно! Я предлагаю вам войти в команду, которая этим займется. Возможно, мне даже удастся выбить для вас зарплату, на первых порах, понятно, небольшую… А вот когда программа будет готова и встанет в сетку, когда мы ее хорошенько раскрутим, посадим зрителей на иглу и начнем прилично зарабатывать, вот тогда вы и получите то, что вам причитается. Ваши фамилии будут указаны и в титрах — естественно, среди фамилий других людей, работавших над игрой.

— Я вас правильно понимаю: мы будем не единственными ее авторами? — подозрительно поинтересовался Петр.

Он уже давно был похож на человека, заболевшего краснухой и нуждавшегося в срочной госпитализации.

— Конечно нет! — категорически отверг такую возможность шоумен. Он даже крякнул от досады на бестолковость своих собеседников. — Хорошо, давайте рассуждать здраво: сможете вы сами подготовить и запустить программу? Кто найдет спонсоров, и заметьте, солидных? Ведь для игры нужны будут какие-то призы, в том числе денежные, иначе зрителей не заинтересуешь. Думаете, лично вам какая-нибудь крупная фирма выделит хоть копейку под чистую идею? Смешно! Безусловно, этим вопросом надо будет заниматься мне. Мне дадут! Сколько понадобится, столько и дадут! Будут даже выстраиваться в очередь. Так что же, я не заслуживаю быть в числе создателей передачи?

Очередное хмурое молчание сопроводило его вопрос.

— А кто будет вести переговоры с телефонными компаниями? Кто выбьет из них обязательство поставлять нам к каждой игре секретные телефонные номера? А оформление студии, разработка сценария? Вы в этом что-нибудь понимаете? Алевтина же здесь собаку съела. Ее интересы вы собираетесь соблюсти? Кстати, она, в отличие от вас, не требует от меня подписывать какие-то договора, не выдвигает ультиматумы. Она знает, что в нашем деле, прежде чем что-то получить, надо хорошенько поработать.