Книга Волчьи гонки - Николай Геронин

Елена подгоняла Юрия, чтобы он быстрее закончил ремонт.

Навестив в воскресенье квартиру на Беговой, Елена высказала авторитетное мнение о качестве ремонта и сроках его исполнения:

— Юра, тут есть недоделки!

— Какие именно?! — тут же откликнулся Юрий.

— В спальне обои в некоторых местах неплотно подходят друг к другу! — со знанием дела заметила жена.

— Но мы клеим обои внахлест, а не рулон к рулону. Обои не могут неплотно подходить друг к другу.

— Я сказала: нужно переклеить обои в правом углу от окна!

— Хорошо, все сделаем!

Юрий уже успел усвоить манеру строителей: во всем соглашаться с хозяином. Но это отнюдь не означало, что претензии будут действительно приняты к сведению и недоделки устранены.

В принципе, и в жизни можно следовать установкам строителей и соглашаться с различными претензиями и притязаниями, но не всегда идти навстречу в реальности — сделал вывод для себя Веригин. И отчасти он был прав в этом умозаключении. Таким образом, участие в ремонтных работах в собственной квартире не только ускорило срок окончания ремонта, но и обогатило его новыми жизненными познаниями. Надо быть ближе к народу!.. Это полезно.

* * *

Наступил 1982 год. Новый год Веригины встречали в компании семей сослуживцев Юрия, его соседей по кабинету — капитанов Воробьева и Чехонина. Отмечали праздник в двухкомнатной квартире Воробьевых. Никто из собравшихся в многоэтажке в Ясенево не догадывался, что 1982-й станет переломным в истории Советского Союза. Вернее, что этот год откроет дверь, в которую страна позже войдет, не подозревая что ждет впереди.

25 января 1982 года скоропостижно скончался в возрасте 79 лет во время плановой диспансеризации в Центральной клинической больнице Михаил Андреевич Суслов — член Политбюро Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза, секретарь ЦК КПСС. Суслов отвечал за идеологию и международную политику партии. По статусу он был вторым секретарем ЦК после Брежнева, хотя официально второго секретаря в ЦК не существовало, в отличие от обкомов, горкомов и райкомов партии.

Суслов курировал в ЦК работу отделов пропаганды, культуры, международного отдела, отдела по связям с социалистическими странами и некоторые другие направления деятельности партии. По существу, он отвечал за идеологический и внешнеполитический курсы страны, поскольку партия руководила всем происходившим в Советском государстве. Если еще несколько лет назад вторым секретарем во всех партийных органах являлся секретарь по организационной работе, то теперь человеком номер два в этих органах, вплоть до наивысшего, стал секретарь по идеологии.

В кабинете, который занимали майор Веригин, капитаны Воробьев и Чехонин, стол Веригина — по старшинству — находился у окна, а столы Воробьева и Чехонина стояли посередине комнаты и ближе к двери. Телевизора в кабинете не было — телевизионный приемник полагался только большим начальникам, — а вот радиоприемник имелся.

В день похорон Михаила Андреевича Суслова Веригин, Воробьев и Чехонин слушали по радио репортаж с Красной площади. Когда в кульминационный момент зазвучал гимн Советского Союза, они встали и вытянули руки по швам. Ушел из жизни один из видных деятелей Коммунистической партии и Советского государства, и они искренне переживали по поводу этой тяжелой утраты.

Но вскоре наступил момент, который перевесил печаль и ознаменовал новый этап в развитии Советского Союза. Этап, который дал шанс стране отбросить накопившиеся накипь и коррозию и поступательно двигаться вперед.

Члена Политбюро ЦК КПСС, председателя Комитета государственной безопасности СССР Юрия Владимировича Андропова перевели на работу в ЦК партии: он был избран секретарем Центрального Комитета. Андропов занял место скончавшегося Суслова и стал вторым человеком в партии.

Веригин, Воробьев, Чехонин и их коллеги с воодушевлением восприняли приход Андропова на высокий партийный пост. Конечно, их немного беспокоило, что этот замечательный человек покинул должность председателя КГБ. Кто его заменит и какой курс будет проводить новый председатель? Но все же главное — представитель славной когорты чекистов, которых он возглавлял полтора десятилетия, занял второе по значению место в партии.

Андропов с его острейшим умом, непоколебимой принципиальностью, врожденными тактом и скромностью посеял надежды на обновление курса партии, конечно же, в рамках возможного. Надежды, связанные со вторым человеком в партии, были велики еще и потому, что генеральный секретарь ЦК Леонид Ильич Брежнев дряхлел на глазах, не из года в год, а фактически из месяца в месяц.

* * *

В целом тема геронтократии, конечно, официально нигде не поднималась, но исподволь она присутствовала в общественном сознании и вполне реально — в кухонных разговорах. И кое-кто, в том числе деятели культуры, в угоду власть предержащим стремились показать, что преклонный возраст якобы не является отрицательным моментом с точки зрения управления страной.

Не стал исключением в этом плане знаменитый телевизионный фильм «Семнадцать мгновений весны», главный герой которого — советский разведчик-нелегал Исаев-Штирлиц. Но была в этой ленте еще одна весьма колоритная фигура — начальник гестапо Мюллер. Этот персонаж стал не просто антиподом Штирлица, но и самостоятельной фигурой в художественной и смысловой канве фильма. Мюллер в «Семнадцати мгновениях весны» изрекал афоризмы и шутки. И хотя это был заклятый враг, но явно умный человек.

Одна из сентенций, которую озвучил Мюллер при обсуждении политических проблем, была сведена буквально к следующему изречению: «Семьдесят лет — самый расцвет для политика». Иными словами, семидесятилетние люди в политике — это не старцы, которых следует менять, а почти мальчики, достигшие половой зрелости. Ну, не совсем, конечно, так, но во всяком случае люди — только-только подошедшие по возрасту к категории тех, кто облечен судьбой вершить политику. Видимо, восемьдесят лет — это небольшой перебор для политика, а семьдесят с хвостиком — в самый раз!..

Ведь тогда в Политбюро ЦК КПСС большинству было в районе семидесяти лет. А, например, члену Политбюро, председателю Комитета партийного контроля при ЦК КПСС Арвиду Яновичу Пельше вовсе восемьдесят.

В многосерийном телефильме «Семнадцать мгновений весны» роль Штирлица как влитая подошла Вячеславу Тихонову. У этого актера — красивые лучистые глаза, высокий лоб, придававшие ему вид человека, обладающего высоким интеллектом и обширными познаниями. В то же время тонкий нос с резко очерченными ноздрями и сухие, плотно сжатые губы выдавали личность чувствительную, но при том с твердым, железным характером.

Артист Леонид Броневой, исполнивший в телесериале роль Мюллера, не соответствовал внешности главного гестаповца. Настоящий Мюллер имел лошадиный череп и сухое лицо аскета и душегуба. А у Броневого — расплывчатое, полноватое лицо, седые волосы, выдававшие его более солидный возраст по сравнению с прототипом. Броневому очень подходила роль автора куплетов для артиста разговорного жанра, выступавшего на открытой эстраде в парке. Это уже из телефильма Михаила Козакова «Покровские ворота». Гестаповец и автор куплетов — это все же разные профессии. Но Броневой своей игрой в «Семнадцати мгновениях весны» заставил поверить в реальность исполняемого им персонажа.