Книга Вверх по лестнице в Голливуд - Рейчел Пайн

Тони давно вычислил, что в сезон праздников на экраны кинотеатров в основном выходили заумные фильмы и серьезные претенденты на «Оскар». Это означало, что в дни школьных каникул миллионы американских подростков оставались совершенно неохваченными. Они повалят в кинотеатры гуртом, если им будет что посмотреть. Поэтому из года в год в качестве подарка для молодежи страны Тони выпускал какой-нибудь жанровый фильм — хоррор-комедию, рок-комедию, хип-хоп-комедию или просто фильм ужасов, — и каждое следующее Рождество для Тони оказывалось веселее предыдущего. В этом году планировалось выпустить сиквел к культовому готическому триллеру «Ворон».

А чтобы окончательно испортить нам жизнь, Аллегра, Марлен и Джеральдина сели на новую диету. Они одновременно решили скинуть до праздника несколько лишних фунтов: звонки, оскорбления и властные распоряжения, конечно же, не сжигали им необходимого количества калорий. Программа похудения «Проснись стройной» обладала всеми достоинствами сбалансированного питания и физических упражнений, но при этом не требовала ни того ни другого. Все трое ходили к одному и тому же врачу в Верхнем Ист-Сайде, который был счастлив давать им одинаковые предписания. Марлен и Джеральдина посещали его на пару, деля такси на двоих, тогда как Аллегра ездила в одиночестве и держала свои визиты в секрете. Когда из приемной врача звонили подтвердить договоренность, мы с Дагни просто делали пометку в ее списке звонков, притворяясь, будто не знаем, в чем дело.

Фил тоже занялся здоровьем. Решив избавиться от привычки выкуривать по три пачки в день, он начал пользоваться никотиновым пластырем — вернее, связками пластырей, по одной на каждую руку. Однако вскоре он обнаружил, что курить в этих повязках намного приятнее, чем обходиться либо тем, либо другим.

Передозировка никотина и препараты для похудания взвинтили и возбудили старший персонал, наделив его почти сверхчеловеческой способностью часами работать без устали. Остальные из нас, доблестно пытавшиеся продержаться на кофе и травяных энергетических добавках, совершенно вымотались и мечтали лишь о рождественских каникулах, которые вооружат нас волей к дальнейшему труду.

Я не планировала ничего конкретно, но очень хотела поехать домой, в Провиденс, к родителям, где с меня будут сдувать пылинки и позволят подолгу спать. Дагни собиралась поехать на Ибицу на встречу с «сестрами» из женского клуба колледжа. Кларк думал предпринять поездку на курорт «Ранчо "Каньон"». Пару лет назад Глория уговорила его попробовать процедуры, которые предлагались в этом знаменитом на все Соединенные Штаты месте отдыха, и с тех пор Кларк ездил туда каждый год. Они вели продолжительные дискуссии о плюсах и минусах масок из водорослей и грязевых ванн. Поскольку Глория получила там «целые километры массажа», она неизменно снабжала Карла именами лучших курортных специалистов по работе с лицом, гомеопатов и ароматерапевтов. «Только лучших из лучших», — часто повторяла она. Роберт намеревался исполнить давнишнюю мечту: выложить плиткой Периодическую систему элементов на стене ванной в своей квартире в Нижнем Ист-Сайде. Он попросил — раз уж я собралась уезжать — разрешения пожить у меня, пока не застынет раствор. Зная, что он оставит мою квартиру во много лучшем состоянии, чем застанет, я с радостью согласилась.

Во вторник, за две недели до Рождества, апелляцию Фила к венесуэльцам отклонили. «Молочник», история о простодушном фермере, который читал своему стаду стихи в надежде, что надои увеличатся, больше не участвует в борьбе за звание лучшего фильма на иностранном языке. Аллегра три с половиной часа провела в офисе Фила, разрабатывая стратегию продвижения фильма. Затем была вызвана Вивьен, и они еще пять часов совещались втроем. К моменту, когда Аллегра вернулась к себе, мы с Дагни уже ушли домой. На следующее утро Дагни мрачно уведомила меня о принятом решении.

— Фил отменил Рождество. — Глаза у нее покраснели. — Никто из нас не уйдет на каникулы, потому что мы будем номинировать «Молочник» как «лучший фильм», — всхлипнула она и заплакала. — Я планировала эту поездку на Ибицу с февраля. — Несмотря на рыдания, Дагни тщательно выговаривала букву «ц» в «Ибица» на кастильский лад, как «с».

— Приехали, — Я тяжело опустилась в кресло и взъерошила волосы. В голове крутилась мантра: этого не может быть на самом деле.

— Ты всего-навсего хотела прокатиться на Род-Айленд. Роберт хотел выложить кафелем ванную. Настоящие планы были только у нас с Кларком, — заныла она.

Я уже давно не наблюдала это сторону характера Дагни, поэтому решила не обращать внимания. Возможно, она просто преувеличивала. Даг часто занималась гиперболизацией, особенно применительно к своей особе.

— НЕМЕДЛЕННО сюда, — прожужжало с обеих сторон нашего стола.

Мы вскочили на ноги, и Дагни с силой пнула по своему стулу. Аллегра сидела за своим столом спиной к двери и даже не пошевелилась, когда мы вошли. Изо всех сил напрягая барабанные перепонки, я сумела разобрать, что «Глориос» затевала полномасштабную кампанию по продвижению «Молочника». Будут десятки мероприятий и бешеная атака на средства массовой информации, начало которой положит пресс-конференция, уже назначенная на вторую половину этого дня. Фил и режиссер объявят, что они сдаются на милость членов Киноакадемии, и скажут, что картина, если уж она вообще удостоится какого-то признания, должна быть номинирована в категории «Лучший фильм». Поскольку наша начальница так и не удосужилась повернуться к нам лицом, мы толком не поняли, кому из нас что поручено. Принимая во внимание плохое настроение Дагни, я решила разобраться с этим вопросом позднее. Она была не в том настроении, чтобы сотрудничать, но и я, честно говоря, тоже. После пяти минут невнятного бормотания Аллегра развернулась и взглянула на нас:

— В первую очередь вы должны подготовить пресс-релиз с объяснением происходящего и подчеркнуть тот факт, что Филу и его близким пришлось ради фильма отказаться от каникул. — Я выкатила глаза. Фил мог устроить себе каникулы когда хотел. Ограбили всех остальных.

Мы вернулись на свое рабочее место. Дагни начала организацию приезда в Нью-Йорк исполнительницы главной роли, Аны-Марии Вердадес, который был назначен на послезавтра. Ана-Мария играла жену фермера — застенчивую, милую молодую женщину, постоянно защищавшую мужа от других фермеров в деревне. То, что он читал стихи коровам, сделало его объектом постоянных насмешек. Ана-Мария играла весьма убедительно и была ослепительной красавицей. Но она очень плохо говорила по-английски. Дагни записала ее на ускоренный курс Берлитца, чтобы актриса занималась ежедневно, пока не научится изъясняться достаточно бегло, чтобы давать интервью американской прессе. Затем она заказала для Аны-Марии билет в один конец из Каракаса и номер в «Хилтон тауэрс».

Я стала набрасывать пресс-релиз, цитируя Фила: «Чтобы предоставить «Молочнику» оптимальный шанс завоевать симпатии Киноакадемии, мы вместе с моими верными сотрудниками приняли решение отменить наши рождественские каникулы. У меня исключительно преданная команда, и я не сомневаюсь, что ее стараниями «Молочник» будет номинирован в категории "Лучший фильм"».

Добавив несколько разъяснений касательно венесуэльского кинематографического законодательства и подтвердив, что «Молочник» действительно заслуживал выдвижения, я переслала черновик Аллегре, захватила сигареты и вышла из здания. Я уже научилась достаточно убедительно зажигать и держать сигарету, чтобы торчать с курильщиками из «Глориос» на пятачке у черного входа. Там я застала Роберта, Сабрину и Джанет, новую помощницу Ивонны Стэплтон — седьмую по счету с момента моего прихода в компанию. Джанет приступила к работе около двух месяцев назад, и, судя по всему, она должна была задержаться на этой работе дольше, чем ее предшественницы. Как только она появилась в компании, мы с Робертом попросили ее пресекать все якобы невинные вопросы чересчур прытких практикантов.