Книга Великие неудачники. Все напасти и промахи кумиров - Александр Век

«Сударыня, я прошу вас сейчас же сказать нам, сразу и без раздумий, почему в протоколах допросов вы показываете, что вам тридцать лет, когда, глядя на вас, вам можно дать самое большее восемнадцать?»

Понятно, что после такой выкладки дама просто обязана была, взяв веер и накидку, попросить драматурга проводить ее до экипажа, после чего следовала живая картина дальнейшего общения с этой женщиной после ее высадки и высадки Бомарше из того же самого экипажа.

Повседневное общение с глупостью требовало от Бомарше несколько иных качеств, нежели его обходительность и галантность по отношению к дамам. В этом он следовал постулату, впервые в истории сформулированному Эразмом Роттердамским: «Глупость веселит богов и людей».

С подлостью будущий драматург, поэт и публицист впервые столкнулся в юности, когда выучился на изобретателя-часовщика. В письме редактору «Курьер де Франс» Бомарше писал:

«С крайним изумлением, сударь, я прочитал в сентябрьском номере за 1753 год, что г-н Лепот, часовщик Люксембургского дворца, сообщает об изобретенном им новом анкерном спуске для ручных и стенных часов и что свое изобретение, по его словам, он имел честь представить королю, а также в Академию наук.

Для меня слишком важно во имя истины и моей собственной репутации отстоять право на изобретение механизма, чтобы я мог умолчать о столь нечестном поступке».

Примечательно, что и мы сегодня отстаиваем наше право на изобретение чего-нибудь. А если никто ничего не отстаивает и не изобретает, то и черт бы тогда с ней, с его репутацией. И здесь для нас бесценен опыт честного и остроумного публициста, каким был Бомарше. Как-то поразительно точно согласуется его журналистский опыт второй половины XVIII века с доморощенным опытом нашего модного времени:

«…было поглощено невообразимое количество яств, под видом веселья… царила необузданная распущенность; народ веселился вдвойне, вооруженный жестянками, свистками, пузырями, трещотками, барабанами: крики, брань, песни, сальто-мортале – словом, на улицах настоящая вакханалия…»

Пьеру Огюсту Карону де Бомарше удалось «прожить полную жизнь». Настолько полную и такую насыщенную, что в отношении ее и самые «запиленные» слова не кажутся затертыми и банальными; и даже многочисленные его неудачи, конфликты с властью, резкость характера, насмешливость, язвительность и опасная склонность к сатире делают эту жизнь еще необычней и насыщенней. И о ней он в одном из своих писем написал:

«Если бы время измерялось событиями, которое его насыщают, то я прожил двести лет. Я не устал от жизни; но я могу предоставить другим наслаждаться ею без особого отчаяния. Я страстно любил женщин; эта чувствительность была для меня источником самых больших наслаждений. А так как я был вынужден жить среди мужчин, это причиняло мне неисчислимые мучения. Но если бы меня спросили, чего у меня было больше, хорошего или дурного, я без колебаний ответил бы: разумеется, хорошего…»

Вот и мы, несмотря на все наши печали, сомнения и многочисленные ошибки и неудачи, с непринужденностью Фигаро и отважностью Бомарше продолжим свой бег по жизни исключительно в светлую сторону.

Божественный Валентино

• Рудольфо Валентино (6 мая 1895 – 23 августа 1926) – знаменитый американский киноактер итальянского происхождения, одна из величайших звезд и общепризнанный секс-символ эпохи немого кино.

• Величайшее достижение – слава, которую принес ему «Великий немой», и любовь публики, которую он снискал.

• Величайшая неудача – любовь эта была столь велика, что даже перемещения звезды кинематографа приходилось засекречивать…

23 августа 1956 года в американских газетах появилось сообщение: «Впервые… ни одна женщина не посетила могилу Рудольфа Валентино в Голливуде».

Тридцатью годами раньше, по воспоминаниям Адальфа Цукора, главы кинокомпании «Парамаунт», «тело было выставлено в Траурном зале Кэмпбелла на углу Бродвея и 66-й улицы. Сразу же собралась толпа в тридцать тысяч человек, состоящая главным образом из женщин. И когда полиция попыталась организовать толпу, разразились беспорядки, пожалуй, самые жестокие за всю историю города. Несколько десятков конных полицейских разгоняли толпу, но женщины смазывали мостовую мылом, на которой поскальзывались лошади».

Тело положили в тройной гроб: серебряный, бронзовый и из ценных пород дерева. Этот гроб повезли через всю Америку в Лос-Анджелес. Поезд, в котором везли скончавшуюся суперзвезду, был специальный: ни одного живого пассажира. И на всем пути этот поезд провожали такие толпы, которые не выходили к похоронному кортежу застреленного президента Авраама Линкольна. На кладбище Сансет в Голливуде состоялись пышные похороны. По улицам в направлении последнего пристанища Валентино шла толпа из ста тысяч человек. И почти вся толпа состояла из женщин.

Была среди них и кинозвезда Пола Негри в огромной черной вуали – Полу считали невестой актера. Рядом с ней, вся в белом, шла первая жена актера, Джин Экер. Дополнял скорбную процессию отряд чернорубашечников. Посланцы Бенито Муссолини несли огромный венок. На венке не было никаких фашистских приветствий. На нем были две даты:

6.5.1895 – 23.8.1926

И обе даты более чем символичны: Рудольф Валентино (Рудольф Гульельм) родился в год появления кинематографа Люмьеров, а умер за год до появления звукового кино.

В городке Кастелланата на юге Италии, где он родился, царила нищета и, стало быть, кинокарьеру сделать было невозможно. Валентино эмигрировал в Америку. В Нью-Йорке он работал мойщиком посуды, садовником, уличным торговцем, почтальоном, ходячей рекламой и еще бог весть кем. Он научился прекрасно танцевать и стал профессиональным танцором «Жигало» в кафе «Максим». Кинокарьеру начал статистом у Дэвида-Йорка Гриффита. Первую значительную роль сыграл в «Замужней девственнице» Эммета Флинна. «Четыре всадника Апокалипсиса» сделали Валентино фантастически известным в США и за ее пределами.

Кинокритик Луи Деллюк писал: «Кадры салуна-дансинга в Буэнос-Айресе, где Рудольф Валентино так блестяще кружит в танце продажную Долорес, искрящуюся радостью, задорную, остроумную, порывистую. В этом эпизоде вновь ожила джеклондовская атмосфера Томаса Инса. Все остальное – это цепь неудач…»

Самой выдающийся «неудачей» оказался феноменальный финансовый успех «Четырех всадников Апокалипсиса». Затратили на постановку фильма шестьсот сорок тысяч долларов, а принес он четыре с половиной миллиона. Рекорд за всю историю немого кино!

Но Деллюк был прав, отметив крайне низкие художественные достоинства этого гигантского произведения. И если бы не Рудольф Валентино, сей колосс обречен был бы рухнуть. Итальянец спас кинокартину своим очарованием, правильными чертами лица «греческого бога», взглядом, поразительно томным из-за сильной близорукости, волосами, блестящими от бриолина, «экзотическим костюмом гаучо и особенно чувственностью и совершенством исполнения аргентинского танго, считавшегося танцем настолько развратным, что епископы запрещали верным католикам танцевать его».