Книга Мыс страха - Джон Данн Макдональд

– Здравствуй, папа! – сказал Баки.

– Здравствуй, сын. Здравствуй, Энди.

– Привет, мистер Боуден.

– Куда вы, мальчики, направляетесь?

– Ну, мы – к амбару.

– Хорошо. Бегите, мальчики.

Нэнси, с увлечением слушая голос на другом конце линии, сбросила сандалию с правой ноги. Голыми пальцами она рассеянно пыталась повернуть ключ шкафчика под стойкой. Кэрол открыла стенную духовку и смотрела на то, что там было, с двусмысленным и недружелюбным выражением. Она была хорошим, но эмоциональным поваром. Она разговаривала с ингредиентами и посудой, Если что-то не выходило, то не по ее вине. Это был акт обдуманного бунта. Проклятая свекла решила выкипеть досуха. Глупые цыплята не хотели становиться мягкими.

Сэм снова налил себе и перешел с выпивкой за столик. Он раскрыл вечернюю газету, но прежде чем начать читать, оглядел кухню. У Кэрол была крепкая хватка дизайнера. Множество нержавеющей стали. Большая комната. Она занимала прежнюю кухню, буфетную и кладовую. Центральный островок с мойкой и плитой отделял рабочую часть от обеденной. Шкафчики и пеналы были из темной сосны. Большое окно выходило на лесистый холм за амбаром.

Разнокалиберные медные кастрюли висели на сосновой стене. У обеденного столика был небольшой камин полевого камня. С начала Сэм не был поражен. Он не чувствовал себя уютно в комнате. Слишком журнально, говорил он. Слишком медно и затейливо. Но сейчас она ему очень нравилась. В этой комнате проводили больше всего времени. Очень строгая столовая белого дерева с синими стенами была оставлена для торжественных случаев. Все пятеро удобно располагались и за кухонным столом.

Когда Нэнси повесила трубку и подняла свою сандалию, Сэм сказал:

– Слышал, у тебя появились соперницы, Нэнс.

– Что? Ах, это! Мама тебе сказала. Она – откровенно протухшая штучка. Вся в рюшечках, ш шамой милой легкой шепелявоштью и страшно большими глупыми глазами. Мы все подозреваем, что она косит под Алису в стране Чудес. Все ребята определенно одурели возле нее. Ужасающее зрелище. Отвратительное. Бедный старый Пайк. Он не может и двух слов связать, и по этому все, что ему остается делать, это кружить вокруг нее, выпячивая все свои мускулы. Меня это не греет.

– Ну вот, очаровательно женственное выражение.

– Все так говорят, – сказала дочь жалобно. – Я просто начала учиться.

– Что у вас будет завтра, дорогая? – спросила Кэрол.

– Экзамен по истории.

– Может, тебе будет нужна помощь? – спросил Сэм.

– Может быть, с датами, попозже. Ненавижу учить все эти замшелые старые даты.

Он посмотрел на дверь, через которую ушла Нэнси. Такой прекрасный и опасный возраст. Наполовину ребенок и наполовину женщина. А полностью превратившись в женщину, она обещает стать необычайно красивой. Что создаст свой круг проблем.

Уже заканчивая газету, он услышал, как Кэрол набирает номер.

– Алло, Лиз? Кэрол. Наш средний ребенок достаточно цивилизован?… В самом деле? Хорошо. Твой Майк – настоящий ангел, когда он здесь. По-моему, они все реагируют таким образом… Если можно, будь так добра. Спасибо, Лиз… Джеми? Дорогой, я не хочу, чтобы вы с Майком отупели от учения. Ты слышишь?.. Хорошо, дорогой. Локти на стол не класть, громко не чавкать и в полдесятого быть дома. До свидания, золотце.

Она положила трубку, повернулась и виновато посмотрела на Сэма.

– Я знаю, что это глупо, но я начала волноваться. А позвонить так легко.

– Я рад, что ты это сделала.

– Если я буду продолжать в том же духе, мы все станем неврастениками.

– Думаю, что это хорошая мысль – получше приглядывать за ними.

– Может, ты позовешь Баки и отошлешь Энди домой, дорогой?

В девять часов, увидев, что Баки лег в постель, Сэм спустился по коридору в комнату дочери. На шкафчике для одежды лежала стопка свежих пластинок, тихо играла музыка. Нэнси сидела за столом перед открытой книгой и тетрадью. Она была в своем розовом махровом халате. Волосы всклокочены. Дочь посмотрела на него взглядом, означавшим, что она полностью выдохлась.

– Готова к датам?

– Кажется, да. Я, скорее всего, не вспомню и половины из них. Вот список, пап.

– Ты даже цифры пишешь с наклоном влево?

– Это такая особенность.

– Уверен в этом. Разве уже не учат правописанию?

– Почерк должен быть разборчивым. Это все, что они говорят.

Он подошел к кровати, отодвинул неизменного кенгуру и сел.

Она получила Салли на свой первый день рождения, и с тех пор та всегда и везде была с Нэнси в кровати. Нэнси больше не жевала ее уши. Слишком мало осталось жевать.

– Мы будем заниматься на фоне музыки, исполняемой джентльменом с больными аденоидами?

Нэнси потянулась к проигрывателю и повернула выключатель.

– Я готова. Давай, заправляй.

Он прошел по списку, она пропустила пять дат. Через двадцать минут она назвала их все, независимо от того, в каком порядке он спрашивал. Она была умным ребенком и способным. Ее разум был по-своему строго логичным и упорядоченным, не творческим. Баки, казалось, больше походил на Нэнси. Джеми был мечтателем, медлительным учеником с богатым воображением.

Он поднялся, отдал ей список и, поколебавшись, сел снова.

– Родительский час, – сказал он.

– Кажется, у меня совершенно чистая совесть, по крайней мере, сейчас.

– Это инструкция, детка, по поводу чужаков.

– Боже, мы говорили об этом триллионы раз. И с мамой тоже. Не соглашайся кататься. Не ходи в лес одна. Никогда не езди автостопом. И если кто-то смешно ведет себя, удирай, как ветер.

– Все немного не так в этот раз, Нэнс. Это – один конкретный человек. Я уже было почти решил не говорить тебе, но потом подумал, что это будет немного глупо. Это человек, который ненавидит меня.

– Ненавидит тебя, папа!

Он почувствовал легкую досаду.

– Да, кто-то может ненавидеть твоего мягкого, любящего, жалкого, старого отца.

– Я не имела в виду ничего такого. Но за что он?

– Когда-то давно я свидетельствовал против него. Во время войны. Без моей помощи его бы не приговорили. С тех пор он был в военной тюрьме. Сейчас его выпустили, и он в нашей округе. Мы с мамой уверены, что он был здесь пару недель назад. Может, он ничего и не сделает, но мы должны предполагать обратное.

– За что его посадили в тюрьму? Он посмотрел на нее некоторое время, оценивая ее запас знаний.

– Изнасилование. Это была девочка твоего возраста.

– Боже мой!

– Он пониже меня. Размером с Джона Тернера. Такой же в объеме, как Джон, но не такой же мягкий. Лысый, сильно загоревший, с дешево выглядящими искусственными зубами. Одевается бедно и курит сигары. Можешь это все запомнить?